
The medieval concept and practice of
pilgrimages stretching over months or even
years – to Jerusalem, Rome or Santiago 
de Compostela – sits uneasily with today’s
package tours and motorised travel. 

For the original pilgrims, though the destination (both physical and
metaphysical) was important, the journey was the thing, with all its
hardships, the hazards along the way and the shared experience,
occasionally violent but mostly convivial. Today there are less onerous,
probably safer and certainly faster ways to visit the magnificent
abbeys, priories and cathedrals that criss-cross southern France and
punctuate the various routes through northern Spain. Yet something 
is missed if we are accorded only the briefest of glances before the 
tour guide summons us to the next step in the itinerary. Medieval 
men and women had the time to become absorbed, the capacity to 
be enraptured. Perhaps they were more content to live in the present,
without one eye constantly on the clock or hourglass. Our own
experience of these once vibrant buildings becomes generally less
vivid the more the heritage industry takes them over – until, that is, 
they are once again filled with music. Music, from its Gregorian roots
to the great flowering of a cappella polyphony in the fifteenth, sixteenth
and early seventeenth centuries, has the power to re-ignite these
churches, to recharge batteries flattened by over-use and the seeping
away of cumulative prayer. For some it may offer a substitute for lost
piety and the intense faith of earlier pilgrims. For others it can provide 
a feast for the ear as well as the eye, and spiritual refreshment of a kind
that is rare in a world of fakes and facsimiles.

Many of the projects that the Monteverdi Choir has undertaken
over the years have started out by matching music with historic archi -
tecture – the singing of Monteverdi’s Vespers in Cremona, Mantua and
Venice, Bach cantatas all over Saxony and beyond, Bruckner motets 
in St Florian. In 2004, the choir’s fortieth anniversary year, we under -
took a pilgrimage in song along the oldest and most famous of the
pilgrimage routes, el camino de Santiago. Our journey started at
midsummer, high up on the wild Aubrac plateau in southwest France,
before descending to the matchless beauty of Conques, the fortified

Introduction
John Eliot Gardiner

1

SDG710_SANTIAGO_booklet:Layout 1  16/7/10  13:37  Page 1



cathedral of Rodez and the Cistercian abbey of Loc-Dieu. We then
continued across the Pyrenees and along the ‘French route’ through
Aragon, Navarra, Rioja and Castilla y León to Galicia and Compostela
itself. This recording, made before we left London, anticipates some 
of the glorious polyphony we were to sing in the French and Spanish
churches along the way. A second recording, Pilgrimage to Santiago,
was made after our return and reproduces the sequence of
processional entries, pilgrim chants and antiphons which preceded
and interspersed these and other great polyphonic works in our
concerts. As individuals we all had different reasons for undertaking
this journey – in body, mind and spirit. But there was a common quest
in the music, with all the technical tests and interpretative challenges 
it posed, as well as the intoxicating beauty it provides. As the pilgrim
patois goes, ‘E ultreya e suseya, Deus adjuva nos!’.

Pilgrimage routes were important, particularly
during the Middle Ages and Early Modern
periods, as channels not only of trade but 
of culture. In the Iberian peninsula the two
most important destinations, Santiago de

Compostela and Montserrat, attracted visitors and traders from all
over Europe, who brought with them cultural artefacts and their own,
often quite distinct, music and dance. Pilgrims to the Marian shrine 
at the Benedictine monastery of Montserrat danced and sang for
entertainment and to express their devotion to the Virgin Mary, and
some of their music, both monophonic and polyphonic, was written
down in the fourteenth-century manuscript known as the Llibre
Vermell (‘Red Book’), still preserved in the monastery today. It is from
this collection that the three-voice Mariam Matrem Virginem is taken,
its strongly melodic character pervading the polyphonic texture.

Most of the pilgrims’ music was transmitted orally and has
therefore been lost to us. Yet the pilgrimage routes formed part of a
broader network of cultural and commercial connections between
ecclesiastical institutions throughout Spain and Portugal, and also
helped link this internal network to centres of musical activity in 
the rest of Europe. It is surely not by chance that some of the main 
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centres for music printing in Europe were established in major
pilgrimage destinations or hubs, cities such as Rome, Venice and
Lyons with an international profile and a more or less constant turnover
of potential customers. Although music printing was established in
Spain in the 1540s it never had the resources or continuity to produce
music books in substantial quantities, and generally played to the local
markets which included, as the sixteenth century progressed, the 
New World. Yet the demand for music in all the major ecclesiastical
institutions of the peninsula, from cathedrals to collegiate and parish
churches, from royal or aristocratic chapels to monasteries, was at 
its height during this period. An expansion in musical resources had
been stimulated by the reorganisation that followed the mid-century
reforms arising from the Council of Trent, and those initiated in the
reign of the Catholic Monarchs Ferdinand and Isabella half a century
earlier. This expansion was supported by increased revenues and a
new apportioning of ecclesiastical benefices: cathedral prebends 
were divided to accommodate the increased number of singers 
and instrumentalists considered requisite to the ceremony of divine
worship. It is not surprising that the sixteenth century came to be
considered the Golden Age (Siglo de Oro) of Spanish polyphony.
Never had the church in the Spanish kingdoms required so much
polyphonic music, nor provided so adequately for the musical
resources to perform it.

Two of the period’s leading figures, though overshadowed today 
by the towering reputation of Victoria, were Francisco Guerrero and 
his successor as maestro de capilla at Seville Cathedral, Alonso Lobo.
Francisco Guerrero served at Seville Cathedral, one of the best
endowed musical establishments in the peninsula, from 1542 until 
his death over fifty years later, first as an alto, then as assistant to the
long-lived maestro de capilla Pedro Fernández, and from 1574 as
chapelmaster himself. In 1555 he published a collection of motets
(Sacrae cantiones) in Seville, but since music printing failed to gain
more than a temporary foothold in the city he took subsequent
volumes of his works, in part underwritten by the Seville cathedral
chapter, to be printed in those major centres of music publication,
Rome and Venice. By the latter part of the sixteenth century Guerrero
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had more than sufficient musical resources at his disposal in Seville 
to compose and have performed polychoral pieces such as his 
setting of Duo Seraphim for twelve voices distributed in three choirs.
This impressive work was first printed in Venice in 1589 and shows 
his awareness of spatial effects and of contrast yet balance in vocal
scoring. The motet Ave Virgo sanctissima is written on a smaller scale
but was undoubtedly one of his best-known works. The text hints 
at the then disputed doctrine of the Immaculate Conception of the
Virgin; with its distinctive canon in the upper voices the motet is
extraordinarily beautiful, and was to serve as the model for parody
Masses by Géry de Ghersem and Juan Esquivel.

The printing of Guerrero’s music in centres outside Spain – not 
only Venice and Rome, but also Paris, Leuven and, later, Nuremberg –
did much to facilitate its transmission throughout Counter-
Reformation Europe. The volume of masses and motets published 
in Madrid in 1602 by Alonso Lobo, Guerrero’s assistant and, slightly
later, successor as chapelmaster in Seville (1604-17), was less 
widely circulated internationally, though it was acquired by many
ecclesiastical institutions throughout the Iberian world. His funerary
motet Versa est in luctum, written for the exequies of Philip II in 1598, 
is one of the most poignant and moving polyphonic settings of the
Golden Age. Lobo’s superb control of dissonance within the six-
voice contrapuntal texture creates a sense of inner weeping and loss
perfectly in keeping with the despair of Job’s words. His setting of 
the Lamentations for the first lesson of Holy Saturday is preserved in 
an eighteenth-century copy at Seville Cathedral; here the sentences 
of Jeremiah are set in a quasi-recitational manner punctuated by 
the more melismatic and sustained polyphony of the Hebrew letters 
Heth, Teth and Jod. These interjections serve as moments of repose
and contemplation, the whole being framed by the arching phrases 
of the opening and closing sections.

Tomás Luis de Victoria’s setting of another lamentation text, 
O vos omnes, is an equally sustained and dramatic example of the
blend of declamatory and meditative writing. Victoria spent much 
of his career in Rome before returning to Spain to spend his final 
years as a royal chaplain and choirmaster in the service of the
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dowager-empress María, sister of Philip II, in Madrid; as with Guerrero,
Victoria’s music was largely published outside Spain and was widely
distributed, quickly becoming a staple of cathedral music in the
peninsula and remaining so well into the eighteenth century. Victoria’s
setting of the antiphon for the feast of St James, O lux et decus
Hispaniae, draws on a canonic structure in the upper voices, much 
in the manner of Guerrero’s Ave Virgo sanctissima, giving the texture 
an airy, spacious feel.

Philippe Rogier was born in Arras and travelled to Spain as a
choirboy, spending the rest of his life in the service of the royal chapel
in Madrid, although he returned to Flanders to recruit choirboys and
was granted, on royal request, several non-residential benefices in 
the Low Countries. His setting of Salva nos, Domine is concise but
affirmative, despite its valedictory message. On his death Rogier
entrusted the publication of his Masses to his assistant chapelmaster
Ghersem and also left him a large collection of music by himself and
other composers such as de Wert, Giovannelli and the Gabrielis. 
Most of Rogier’s own music has been lost; almost 250 works are 
listed in the catalogue of the vast and comprehensive music library 
of John (João) IV of Portugal, himself a composer as well as an avid
collector of music, both printed and manuscript. John IV’s love of the
stile antico of the Golden Age shines through his simple but inspired
setting of Crux fidelis. This by then conservative musical idiom had
found a new lease of life in the late-flowering Portuguese school
perhaps best represented by Manuel Cardoso. Many of Cardoso’s
works, including his richly contrapuntal Non mortui qui sunt in inferno,
were printed in Lisbon in the first half of the sixteenth century.

There can be no doubt that many of these ‘classics’ of the 
Golden Age found their way to and were performed in the cathedrals,
churches and monasteries along the pilgrimage route to Santiago,
which in places coincided with one of the main channels for the book
trade. With the advent of music printing, transmission of musical
repertory to every corner of the Iberian peninsula was no longer 
largely dependent on the travels of individual pilgrims, although 
those who continued to flock to the altar of St James and the shrine 
at Montserrat would surely still have taken their own music with them.
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The movement of peoples in search of spiritual fulfilment brought 
with it opportunities for cultural exchange and commerce, as well 
as for music-making, whether for the purposes of devotion or just 
for simple enjoyment.

Tant la notion que la pratique médiévales du
pèlerinage s’étirant sur plusieurs mois, voire
plusieurs années – vers Jérusalem, Rome 
ou Santiago de Compostela – s’accordent
difficilement avec les voyages organisés et

motorisés de notre temps. Pour les pèlerins des origines, même si 
la destination (à la fois physique et métaphysique) était importante,
c’était avant tout le voyage qui comptait, avec toutes ses épreuves
physiques, les hasards de la route et l’expérience partagée,
occasionnellement violente mais le plus souvent conviviale. Sans
doute existe-t-il aujourd’hui des façons moins onéreuses, plus sures 
et certainement plus rapides de visiter les magnifiques abbayes,
prieurés et cathédrales qui, disséminés dans le sud de la France,
ponctuent les différentes routes menant en Espagne septentrionale.
Quelque chose vient cependant à manquer si l’on ne peut leur
accorder qu’un bref regard avant que le guide ne nous invite à passer 
à l’étape suivante de l’itinéraire. Les hommes et les femmes du Moyen
Âge avaient le temps de s’absorber, la capacité de se laisser envoûter.
Peut-être étaient-ils plus heureux de vivre dans le présent, sans avoir
constamment un œil sur l’horloge ou le sablier, mais les deux yeux
fixés sur ce qui les occupait. De nos jours, plus l’industrie patrimoniale
les revendique et moins éclatante, généralement, apparaît
l’expérience que nous faisons de ces édifices autrefois chargés de 
vie – à moins que, précisément, ils ne soient revivifiés par la musique.
La musique, depuis ses origines grégoriennes jusqu’à la grande
floraison de la polyphonie a cappella des XVe, XVIe et du début du XVIIe

siècles, a le pouvoir de ranimer ces églises, de recharger des batteries
épuisées par un usage excessif et une accumulation de prières
emportées par le temps. Pour certains, cela pourra tenir lieu de
substitut à une piété perdue, à la foi intense des pèlerins d’autrefois.
Pour d’autres, ce sera l’occasion d’une fête pour l’oreille aussi bien
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que pour l’œil, un délassement spirituel d’une fraîcheur devenue rare
en un monde de faux et de copies.

Bon nombre des projets entrepris par le Monteverdi Choir au fil 
des ans ont eu pour point de départ la confrontation entre la musique,
l’histoire et l’architecture – ainsi des Vêpres de Monteverdi à Crémone,
Mantoue et Venise, des Cantates de Bach dans toute la Saxe et bien
au-delà, des Motets de Bruckner à St Florian. En 2004, à l’occasion 
du quarantième anniversaire du chœur, nous avons entrepris à travers
le chant un pèlerinage le long de la plus ancienne et la plus fameuse
route de pèlerinage : el camino de Santiago. Notre périple débuta au
milieu de l’été, tout là-haut sur le sauvage plateau de l’Aubrac, dans le
sud-ouest de la France, avant de redescendre vers les incomparables
beautés de Conques, la cathédrale fortifiée de Rodez et l’abbaye
cistercienne de Loc-Dieu. Nous avons ensuite poursuivi, passant 
les Pyrénées, le long de « la route française », traversant différentes
provinces espagnoles – Aragon, Navarra, Rioja, Castilla y Léon, Galicia
– jusqu’à finalement Santiago. Réalisé avant que nous ne quittions
Londres, cet enregistrement était une anticipation des merveilleuses
polyphonies que nous nous apprêtions à chanter dans les églises de
France et d’Espagne tout au long du chemin. Un second enregistre -
ment, Pilgrimage to Santiago, fut réalisé après notre retour et restitue
l’enchaînement d’entrées processionnelles, de chants de pèlerins 
et d’antiennes précédant ou s’intercalant entre ces grandes pages
polyphoniques et d’autres encore lors de nos concerts. En tant
qu’individus, nous avions tous diverses raisons d’entreprendre ce
voyage – par le corps, la pensée et l’esprit. Il y avait toutefois dans la
musique une quête commune, avec toutes les épreuves techniques 
et les défis interprétatifs que cela sous-entend, mais aussi l’enivrante
beauté dont elle nous gratifie. Et comme l’on dit dans le patois des
pèlerins : « E ultreya e suseya, Deus adjuva nos ! ».
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Les routes de pèlerinage étaient importantes,
en particulier au Moyen Âge et au début de
l’ère moderne, en tant que vecteurs non seule -
ment du commerce mais aussi de la culture.
Dans la péninsule Ibérique, les deux desti -

nations les plus importantes, Santiago de Compostela et Montserrat,
attiraient visiteurs et commerçants de toute l’Europe, lesquels appor -
taient avec eux leurs artéfacts culturels et leurs propres musiques et
danses, souvent très spécifiques. Les pèlerins se rendant au sanctuaire
marial du monastère bénédictin de Montserrat dansaient et chantaient
tant pour se divertir que pour manifester leur dévotion à la Vierge Marie ;
divers spécimens de leur musique, tantôt mono phoniques, tantôt
polyphoniques, ont été retranscrits dans un manuscrit du XIVe siècle
connu sous le nom de Llibre Vermell (« Livre Vermeil »), aujourd’hui
encore conservé parmi les trésors du monastère. C’est de ce recueil 
que provient le Mariam Matrem Virginem à trois voix, dont le caractère
puissamment mélodique irradie toute la texture polyphonique.

L’essentiel de la musique des pèlerins se transmettait oralement 
et de ce fait n’a pu parvenir jusqu’à nous. Les chemins de pèlerinage
faisaient toutefois partie d’un réseau plus vaste de liens culturels et
économiques entre les diverses institutions ecclésiastiques à travers
l’Espagne et le Portugal, contribuant aussi à relier ce réseau interne aux
centres d’activité musicale du reste de l’Europe. Ce n’est sans doute
pas le fruit du hasard si certains des principaux centres de l’édition
musicale en Europe furent établis à proximité de grands lieux de
pèlerinage ou sanctuaires, de villes telles que Rome, Venise ou Lyon
jouissant d’une position internationale et d’un renouvellement plus ou
moins constant de consommateurs potentiels. Bien qu’apparue en
Espagne dans les années 1540, jamais l’édition musicale n’y disposa 
de ressources ou d’une continuité suffisantes pour produire des livres 
de musique en quantités importantes, se limitant généralement à un
marché local qui, plus on avançait dans le XVIe siècle, finit par englober
le Nouveau Monde. La demande musi cale émanant de toutes les
principales institutions ecclésiastiques de la péninsule, des cathédrales
aux collégiales ou églises paroissiales, des chapelles de la cour ou de
l’aristocratie aux monastères, n’en connut pas moins son apogée durant
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cette période. L’augmentation des ressources musicales avait été
stimulée par la réorganisation consécutive aux réformes du milieu du
siècle, à la suite du Concile de Trente, mais aussi celles initiées sous 
le règne des souverains catholiques Ferdinand et Isabelle, un demi-
siècle plus tôt. Cette augmentation avait été rendue possible par un
accroisse ment des revenus et une nouvelle répartition des bénéfices
ecclésiastiques : les prébendes épiscopales furent divisées de manière
à répondre au nombre croissant de chanteurs et d’instrumentistes
jugés nécessaires à la célébration du culte divin. Nulle surprise dès lors
à ce que le XVIe siècle ait été perçu tel l’âge d’or (siglo de oro) de la
polyphonie espagnole. Jamais dans les royaumes ibériques l’église
n’avaient requis autant de musique polyphonique ni pourvu aussi
efficacement aux ressources nécessaires à son exécution.

Deux des figures les plus importantes de cette époque, bien
qu’aujourd’hui en partie occultées par l’imposante notoriété de Victoria,
furent Francisco Guerrero et son successeur au poste de maestro de
capilla de la cathédrale de Séville, Alonso Lobo. Francisco Guerrero
exerça à la cathédrale de Séville, l’un des établissements musicaux les
plus généreusement dotés de la péninsule, de 1542 jusqu’à sa mort,
plus de cinquante ans plus tard, d’abord en tant qu’alto, puis assistant
du maestro de capilla, lui-même d’une belle longévité, Pedro
Fernández, enfin, à partir de 1574, comme maître de chapelle en titre.
En 1555, il publia à Séville un recueil de motets (Sacrae cantiones), mais
comme l’édition musicale n’avait réussi à s’implanter durablement
dans la ville, il fit imprimer les volumes ultérieurs de ses œuvres, en
partie garantis par le chapitre de la cathédrale de Séville, dans ces
centres de première importance de l’édition musicale qu’étaient Rome
et Venise. Durant la dernière partie du XVIe siècle, Guerrero eut à Séville
suffisamment de ressources musicales à sa disposition pour composer
et faire exécuter des œuvres polychorales telle sa propre version du
Duo Seraphim, pour douze voix distribuées en trois chœurs. Initiale -
ment publiée à Venise en 1589, cette œuvre impressionnante montre 
le parti qu’il sut tirer des effets de spatialisation mais aussi de contraste
et d’équilibre dans la répartition des voix. Bien que l’écriture en soit 
de moindre envergure, le motet Ave Virgo sanctissima demeure
indéniable ment l’une de ses œuvres les plus connues. Le texte fait
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référence à la doctrine, alors âprement disputée, de l’Immaculée
Conception de la Vierge ; avec son canon si particulier aux voix
supérieures, ce motet d’une extraordinaire beauté devait servir 
de modèle aux messes, selon le principe de la parodie, de Géry 
de Ghersem et de Juan Esquivel.

La publication de la musique de Guerrero dans des centres hors
d’Espagne – pas seulement Venise et Rome, mais aussi Paris, Louvain
et, par la suite, Nuremberg – fit beaucoup pour en faciliter la diffusion
dans toute l’Europe de la Contre-Réforme. Le volume de messes 
et de motets publié à Madrid en 1602 par Alonso Lobo, assistant 
de Guerrero puis, un peu plus tard, son successeur comme maître 
de chapelle à Séville (1604-1617), connut une moindre diffusion sur 
le plan international bien que nombre d’institutions ecclésiastiques en
aient fait l’acquisition dans toute la sphère ibérique. Son motet funèbre
Versa est in luctum, écrit pour les funérailles de Philippe II en 1598, est
l’une des adaptations polyphoniques les plus poignantes et les plus
émouvantes de l’âge d’or. La splendide maîtrise de la dissonance dont
témoigne Lobo à l’intérieur de la texture contrapuntique à six parties
donne une sensation de pleurs et d’abandon intériorisés parfaitement
en accord avec le désespoir suggéré par les paroles de Job. Son
adaptation musicale des Lamentations pour la première leçon du
samedi saint a survécu à travers une copie du XVIIIe siècle conservée 
à la cathédrale de Séville ; ici les phrases de Jérémie sont mises en
musique en manière de récitatif ponctué par la polyphonie plus
mélismatique et soutenue des lettres hébraïques Heth, Teth et Jod.
Ces interjections tiennent lieu de moments de repos et de contem -
plation, le tout se trouvant enserré entre les phrases en arc des
sections d’introduction et de conclusion.

La mise en musique par Tomás Luis de Victoria d’un autre texte
de lamentation, O vos omnes, constitue également un exemple
intense et dramatique du mélange entre écriture déclamatoire et
méditative. Après avoir passé une grande partie de sa carrière à Rome,
Victoria finit par rentrer en Espagne où il vécut ses dernières années en
tant que chapelain et maître de chœur du couvent royal de Madrid où
s’était retirée l’impératrice douairière María, veuve de Maximilien II et
sœur de Philippe II. Comme pour Guerrero, la musique de Victoria fut
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abondamment éditée hors d’Espagne et largement diffusée, devenant
vite l’un des piliers du répertoire des cathédrales de la péninsule et le
restant jusqu’en plein XVIIIe siècle. L’adaptation par Victoria de
l’antienne de la fête de saint Jacques, O lux et decus Hispaniae, repose
sur une structure canonique aux voix supérieures, tout à fait dans la
manière de l’Ave Virgo sanctissima de Guerrero, donnant à la texture
une sensation de clarté et d’espace.

Philippe Rogier vit le jour à Arras et fit le voyage d’Espagne encore
jeune choriste – il devait passer le reste de sa vie au service de la
chapelle royale à Madrid, même s’il lui arriva de retourner en Flandre
pour y recruter de jeunes choristes et où il fut gratifié, sur demande
royale, de plusieurs bénéfices non résidentiels aux Pays-Bas. Son
adaptation de Salva nos, Domine est concise mais déterminée, en
dépit du message d’adieu à la vie qu’elle renferme. À sa mort, Rogier
confia la publication de ses Messes à Ghersem, son maître de chapelle
en second, lui laissant par ailleurs une importante collection musicale
d’œuvres tant de lui-même que d’autres compositeurs, parmi lesquels
De Wert, Giovannelli et les Gabrieli. La plus grande partie de l’œuvre de
Rogier est aujourd’hui perdue ; près de deux cent cinquante œuvres
sont dénombrées dans le catalogue de la vaste et très complète
bibliothèque musicale de João IV de Portugal, lui-même compositeur
et collectionneur passionné de musique, tant sous forme imprimée
que manuscrite. Le goût de João IV pour le stile antico de l’âge d’or
resplendit dans son adaptation simple mais inspirée du Crux fidelis. 
Ce langage, alors déjà perçu comme conservateur, avait trouvé un
nouveau souffle dans l’éclosion tardive d’une école portugaise que
sans doute Manuel Cardoso incarne le mieux. Maintes œuvres de
Cardoso, dont son Non mortui qui sunt in inferno richement contra -
puntique, furent éditées à Lisbonne durant la première moitié du 
XVIe siècle.

Il ne fait guère de doute que nombre de ces « classiques » de l’âge
d’or ne tardèrent pas à s’introduire et furent interprétés dans les cathé -
drales, églises et monastères tout au long du chemin de Santiago,
lequel coïncidait par endroits avec certaines des principales filières du
commerce de l’édition. Avec l’avènement de la musique imprimée, la
transmission du répertoire musical jusque dans les moindres recoins
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de la péninsule Ibérique cessa de dépendre principalement des
voyages de pèlerins individuels, même si ceux qui continuaient 
de se rassembler devant l’autel de saint Jacques ou le sanctuaire 
de Mont serrat durent sans doute également continuer d’emporter 
avec eux leur propre musique. Ce mouvement d’êtres en quête
d’accomplisse ment spirituel s’accompagnait d’occasions favorables
aux échanges culturels et au commerce, mais aussi d’occasions 
de faire de la musique, dans une perspective dévotionnelle ou juste
pour le plaisir.

Der mittelalterliche Gedanke einer Pilgerreise
– nach Jerusalem, Rom oder Santiago de
Compostela – und ihre praktische Durch -
führung, die sich über Monate oder gar 
Jahre hinzog, lässt sich mit unserer heutigen

Gewohnheit des motorisierten Reisens oder des Pauschalurlaubs
nicht so recht vereinbaren. Wenngleich für die ursprünglichen Pilger
auch das (physische wie metaphysische) Ziel Bedeutung hatte, so 
war doch die eigentliche Reise das Wesentliche, mit all ihren Gefahren
und Erlebnissen, die man mit den – zuweilen gewalttätigen, doch 
meist umgänglichen – Reisegefährten teilte. Heute gibt es weniger
beschwerliche, vermutlich nicht so gefahrvolle und sicher schnellere
Möglichkeiten, die herrlichen Abteien, Priorate und Kathedralen zu
besuchen, die über den Süden Frankreichs verstreut sind und auf den
verschieden Routen durch Nordspanien am Wegesrand liegen. Doch
etwas fehlt, wenn uns nur ein schneller Blick zugestanden wird und
uns der Reiseführer zur nächsten Etappe auf unserer Route drängt. Die
Männer und Frauen im Mittelalter hatten die Zeit, sich zu versenken,
sie waren imstande, sich bezaubern zu lassen. Vielleicht begnügten 
sie sich eher damit, in der Gegenwart zu leben, ein Auge ständig auf
die Uhr oder das Stundenglas, doch beide auf die Sache gerichtet, 
um die es gerade ging. Heute verliert gewöhnlich unser Erleben dieser
Bauwerke, die einst von pulsierendem Leben erfüllt waren, in gleichem
Maße an Lebendigkeit, wie sich die Tourismusindustrie dieses Kultur -
erbes bemächtigt – es sei denn, sie würden wieder mit Musik erfüllt.
Die Musik, von ihren gregorianischen Wurzeln bis hin zu der großen
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Blüte der a cappella-Polyphonie im 15.,16. und frühen 17. Jahr hundert,
hat die Kraft, den Geist dieser Kirchen neu zu ent zünden und die
Batterien aufzuladen, die durch Überbeanspruchung oder das
Versickern immer neuer Gebete leer geworden sind. Manchen mag 
sie einen Ersatz bieten für verlorengegangene Frömmigkeit und den
starken Glauben früherer Pilger. Anderen bietet sie ein Fest für Augen
und Ohren und eine geistige und seelische Erfrischung, wie sie in einer
Welt der Imitationen und Fälschungen selten geworden ist.

Vielen der Projekte, denen sich der Monteverdi Choir über die
Jahre gewidmet hat, lag der Gedanke zugrunde, dass die Musik in der
entsprechenden historischen Architektur aufgeführt werden sollte – 
so wurden Monteverdis Vespern in Cremona, Mantua und Venedig,
Bachs Kantaten in ganz Sachsen und darüber hinaus und Bruckners
Motetten in Sankt Florian gesungen. Als der Chor 2004 sein vierzig -
jähriges Bestehen feierte, unternahmen wir die älteste und berühm -
teste Pilgerstraße, el camino de Santiago entlang eine Pilgerreise mit
Gesang. Unsere Wallfahrt begann im Hochsommer auf der wilden
Hochebene von Aubrac im Südwesten Frankreichs und führte hinunter
zu der einzigartigen Schönheit der Abtei von Conques, der befestigten
Kathedrale von Rodez und der Zisterzienserabteil von Loc-Dieu. Wir
fuhren weiter über die Pyrenäen und entlang der ‚französischen Route‘
durch Aragon, Navarra, Rioja und Castilla y León nach Galizien und
schließlich Compostela selbst. Diese Einspielung, die vor unserer
Abreise aus London entstand, nimmt einige der wunderbaren poly -
phonen Stücke vorweg, die wir in den französischen und spanischen
Kirchen entlang unseres Weges singen würden. Eine weitere
Einspielung, Pilgrimage to Santiago, die wir nach unserer Rückkehr
machten, enthält die feierlichen Einzüge, Pilgerlieder und Antiphonen,
die wir in unseren Konzerten diesen und anderen großen polyphonen
Werken vorangestellt oder hier und da in sie eingestreut haben. Wir 
alle hatten unsere persönlichen Gründe, warum wir diese Reise unter -
nahmen – körperliche, geistige und seelische. Doch dieser Musik lag
ein gemeinsames Streben zugrunde, trotz ihrer technischen Prüfsteine
und interpretatorischen Herausforderungen, die sie neben ihrer
berauschenden Schönheit bot. Wie der alte Pilgergruß lautet: ‚E ultreya
e suseya, Deus adjuva nos! – Und vowärts und voran, Gott helfe uns!‘

13
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Pilgerrouten waren, besonders im Mittelalter
und in der frühen Neuzeit, nicht nur
bedeutende Vertriebswege für den Handel,
sondern auch für die Kultur. Santiago de
Compostela und Montserrat, die beiden

wichtigsten Pilgerziele auf der iberischen Halbinsel, zogen Besucher
und Händler aus ganz Europa an, und diese brachten Kulturgegen -
stände und ihre eigene, oft recht unterschiedliche Musik mit. Pilger
zum Marienheiligtum im Benediktinerkloster Montserrat sangen und
tanzten zur Unterhaltung und zum Ausdruck ihrer Hingabe an die
Jungfrau Maria, und ein Teil ihrer – sowohl monophonen als auch
polyphonen – Musik ist in einem Manuskript erhalten, dem Llibre
Vermell (‚Rotes Buch‘), das noch heute in diesem Kloster aufbewahrt
wird. Aus dieser Sammlung stammt das dreistimmige Lied Mariam
Matrem Virginem, dessen stark melodisch geprägter Charakter das
polyphone Geflecht erfüllt.

Die Musik der Pilger wurde meist mündlich tradiert und ist daher für
uns verloren. Die Pilgerwege gehörten jedoch zu einem größeren Netz
kultureller und wirtschaftlicher Beziehungen zwischen kirchlichen
Einrichtungen in ganz Spanien und Portugal und trugen dazu bei, dass
aus diesem inneren Netz Verbindungen zu Mittelpunkten musikali -
scher Aktivitäten in den übrigen Ländern Europas geknüpft werden
konnten. Sicher ist es kein Zufall, dass einige der bedeutendsten
Zentren des europäischen Notendrucks in wichtigen Wallfahrtsorten
oder an Knotenpunkten von Pilgerrouten entstanden, in Städten mit
internationalem Profil wie Rom, Venedig und Lyon, wo sich potentielle
Kunden mehr oder weniger regelmäßig einfanden. Obwohl sich der
Notendruck in den 1540er Jahren in Spanien etablierte, hatte das Land
nie genügend Mittel, um Noten in beträchtlicher Zahl regelmäßig zu
veröffentlichen, und beschränkte sich gewöhnlich auf die eigenen
Märkte, zu denen im 16. Jahrhundert in zunehmenden Maße auch 
die Neue Welt gehörte. In allen größeren kirchlichen Institutionen der
Halbinsel, von Kathedralen über Stiftskirchen bis hin zu Pfarrkirchen,
von Kapellen des Königs oder des Adels bis hin zu Klöstern, herrschte
allerdings zu dieser Zeit eine ungewöhnlich rege Nachfrage nach
Noten. Der Erweiterung musikalischer Ressourcen förderlich war die

Santiago a cappella
Tess Knighton
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Reorganisation, die auf die Reformen um die Jahrhundertmitte im
Anschluss an das Trienter Konzil folgte, sowie jene Neuerungen, 
die ein halbes Jahrhundert zuvor während der Regierungszeit des
katholischen Königspaars Isabella von Kastilien und Ferdinand von
Aragon in die Wege geleitet worden waren. Höhere Einnahmen und
eine Neuaufteilung der kirchlichen Pfründen förderten diese
Expansion: Die Pfründen der Kathedralen waren geteilt worden, um
die wachsende Zahl von Sängern und Instrumentalisten zu versorgen,
die man für eine feierliche Gestaltung der Gottesdienste für notwendig
hielt. Es überrascht nicht, dass das 16. Jahrhundert schließlich als
Goldenes Zeitalter (siglo de oro) der spanischen Polyphonie bezeich -
net wurde. Nie hatte die Kirche in den spanischen Königreichen so viel
polyphone Musik benötigt, und nie hatte sie so großzügig für die ent -
sprechenden musikalischen Ressourcen zu ihrer Aufführung gesorgt.

Zwei der führenden Figuren dieser Zeit, wenn auch heute im
Schatten des berühmten Tomás Luis de Victoria, waren Francisco
Guerrero und Alonso Lobo, sein Nachfolger als maestro di capilla.
Francisco Guerrero war an der Kathedrale von Sevilla, einer der am
besten ausgestatteten musikalischen Einrichtungen der Halbinsel, 
von 1542 bis zu seinem Tod fünfzig Jahre später tätig, erst als Altist,
dann als Assistent des lange Zeit aktiven maestro di capilla Pedro
Fernández und von 1574 dann schließlich selbst als Kapellmeister.
1555 veröffentlichte er in Sevilla eine Sammlung mit Motetten (Sacrae
cantiones), doch da der Notendruck längerfristig in der Stadt nicht Fuß
fassen konnte, ließ er weitere Bände seiner Werke, zum Teil auf Risiko
des Domkapitels Sevilla, in den großen Zentren des Notendrucks Rom
und Venedig veröffentlichen. Von der zweiten Hälfte des 16. Jahr -
hunderts an hatte Guerrero in Sevilla mehr als genügend musikalische
Ressourcen zur Verfügung, um mehrchörige Stücke komponieren zu
können und aufführen zu lassen, so seine Vertonung von Duo
Seraphim für zwölf Stimmen, die sich auf drei Chöre verteilen. Dieses
eindrucksvolle Werk, das zum ersten Mal 1589 in Venedig im Druck
erschien, lässt im Vokalsatz sein Gespür für eine kontrastreiche, 
doch ausgeglichene räumliche Wirkung erkennen. Die Motette Ave
Virgo sanctissima ist in kleinerem Maßstab angelegt, gehörte jedoch
zweifellos zu seinen bekanntesten Werken. Der Text verweist auf die
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damals umstrittene Lehre von der unbefleckten Empfängnis der
Jungfrau Maria; der in den Oberstimmen deutlich zu hörende Kanon
gibt dem Werk eine außergewöhnliche Schönheit, und Géry de
Ghersem und Juan Esquivel verwendeten die Motette als Modell für
Parodiemessen.

Der Druck von Guerreros Musik in Zentren außerhalb Spaniens –
nicht nur Venedig und Rom, sondern auch Paris, Leuven und später
Nürnberg – trug in erheblichem Maße zu ihrer Verbreitung im Europa
der Gegenreformation bei. Der Band mit Messen und Motetten, den
Alonso Lobo, Guerreros Assistent und wenig später sein Nachfolger
als Kapellmeister in Sevilla (1604–17), 1602 in Madrid veröffentlichte,
fand in Ländern außerhalb Spaniens eine weniger rege Nachfrage,
wurde jedoch von kirchlichen Institutionen innerhalb der gesamten
iberischen Welt erworben. Seine Trauermotette Versa est in luctum,
1598 für die Exequien Philipps II. geschrieben, ist eine der eindring -
lichsten und bewegendsten polyphonen Kompositionen des
Goldenen Zeitalters. Die Dissonanzen, die Lobos bedachtsam in 
dem sechsstimmigen kontrapunktischen Gefüge verteilt, vermitteln
ein Gefühl inneren Weinens und Verlusts, das die in Hiobs Worten
angelegte Verzweiflung treffend zum Ausdruck bringt. Seine Vertonung
der Lamentationes für die erste Lesung am Karsamstag ist in einer
Kopie aus dem 18. Jahrhundert in der Kathedrale von Sevilla erhalten;
die Verse aus Jeremias Klageliedern sind hier in einem fast rezitieren -
den Stil vertont, während die gegen sie abgesetzten Buchstaben 
des hebräischen Alphabets Heth, Teth und Jod eine getragene, von
Melismen durchsetzte Polyphonie aufweisen. Diese Interjektionen
dienen als Momente der Ruhe und Kontemplation, und das Ganze
wird umrahmt von den bogenförmigen Phrasen der Anfangs- und
Schlussabschnitte.

Tomás Luis de Victorias Vertonung des Textes einer weiteren
Lamentation, O vos omnes, ist eine gleichermaßen getragene und
dramatische Verschmelzung aus deklamatorischem und meditativem
Stil. Victoria verbrachte die überwiegende Zeit seines Schaffens in
Rom und kehrte dann nach Spanien zurück, wo er in seinen letzten
Lebensjahren in Madrid als Kaplan der verwitweten Kaiserin Maria, 
der Schwester Philipps II., und Leiter der Klosterkapelle tätig war. 

16
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Wie Guerreros Musik wurden auch Victorias Kompositionen haupt -
sächlich außerhalb Spaniens veröffentlicht, fanden große Verbreitung
und gehörten bald zum festen Repertoire der Musik, die in den
spanischen Kathedralen – bis weit ins 18. Jahrhundert hinein –
aufgeführt wurde. Victorias Vertonung der Antiphon für das Fest des
Heiligen Jakobus, O lux et decus Hispaniae, stützt sich, in ähnlicher
Weise wie Guerreros Ave Virgo sanctissima, auf einen Kanon in den
Oberstimmen, der das Gefüge luftig und weiträumig wirken lässt.

Philippe Rogier wurde in Arras geboren und kam als Chorknabe
nach Spanien, wo er den Rest seines Lebens im Dienst der
Königlichen Kapelle in Madrid verbrachte, reiste jedoch nach Flandern
zurück, um Chorknaben anzuwerben, und erhielt, auf Geheiß des
König, verschiedene Pfründen in den Niederlanden. Seine Vertonung
von Salva nos, Domine ist kurz und prägnant und vermittelt trotz der
Abschiedsworte eine optimistische Stimmung. Rogier betraute bei
seinem Tod seinen Stellvertreter Ghersem mit der Veröffentlichung
seiner Messen und hinterließ ihm auch eine reiche Sammlung mit
Musik, die von ihm selbst oder anderen Komponisten stammte,
darunter Giaches de Wert, Ruggiero Giovannelli und die Gabrielis. 
Der überwiegende Teil seiner eigenen Kompositionen ging verloren;
fast zweihundertfünfzig Werke, gedruckt oder als Manuskript, sind im
Katalog der reichhaltigen Musikbibliothek Johanns IV. von Portugal
verzeichnet, der selbst komponierte und ein passionierter Musik -
sammler war. Johanns Begeisterung für den stile antico des Goldenen
Zeitalters schimmert durch seine schlichte, doch inspirierte Vertonung
von Crux fidelis. Diese inzwischen als konservativ geltende musikali -
sche Sprache hatte in der zu später Blüte gelangten portugiesischen
Schule neuen Auftrieb erfahren, als deren herausragender Vertreter
wohl Manuel Cardoso zu nennen ist. Viele von Cardosos Werken,
darunter auch die kontrapunktisch reiche Motette Non mortui qui 
sunt in inferno, wurden in der ersten Hälfte des 16. Jahrhunderts in
Lissabon gedruckt. 

Es dürfte außer Zweifel stehen, dass viele dieser ‚Klassiker‘ des
Goldenen Zeitalters entlang des Pilgerweges nach Santiago in die
Kathedralen, Kirchen und Klöster gelangten und dort aufgeführt
wurden. Diese Route deckte sich zuweilen mit einem der Haupt -
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vertriebswege für den Buchhandel. Als der Notendruck aufkam, war
die Verbreitung des musikalischen Repertoires in alle Gegenden der
iberischen Halbinsel nicht mehr von den Reisen einzelner Pilger an -
hängig, wenngleich diese auf ihrer Wanderung zum Altar des Heiligen
Jakobus und zum Marienheiligtum in Montserrat auch weiterhin ihre
eigene Musik mitbrachten. Die Begegnung von Menschen verschiede -
ner Nationen, die auf der Suche nach spiritueller Erfüllung waren, bot
auf diesen Reisen manche Gelegenheit zu kulturellem und geschäft -
lichem Austausch, ebenso zum Musizieren, sei es zur Andacht oder
schlicht zum Vergnügen. 
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Mariam Matrem Virginem
Praise and extol the Virgin Mother Mary;
praise Jesus Christ with all your hearts.

Mary, sanctuary of the ages, protect us.
Jesus, our secure refuge, hear us.
Truly you are now so safe a refuge
for us, all scattered abroad.

Jesus, supreme good, source of all truth,
Mary, most beloved sweet goodness,
may your charity be as ample as the vanity
which oppresses us so greatly.

Mary, made the salvation of the ages,
and Jesus, redeemer of the damned,
both fight staunchly for their servants
buffeted cruelly by hard blows.

Ave Virgo sanctissima
Hail, Holy Virgin,
most blessed Mother of God,
bright star of the sea.

Hail, ever glorious,
precious pearl,
beautiful as the lily,
shining and giving perfume like the rose.

Mariam Matrem Virginem Llibre Vermell
Mariam Matrem Virginem, atollite.
Ihesum Christum, extollite concorditer.

Maria, saeculi asilum, defende nos.
Ihesu, tutum refugium, exaudi nos.
Iam estis nos totaliter diffugium,
totum mundi confugium realiter.

Ihesu, suprema bonitas verissima.
Maria, dulcis pietas gratissima.
Amplissima conformiter sit caritas
ad nos quos pellit vanitas enormiter.

Maria, facta saeculis salvatio.
Ihesu, damnati hominis redemptio.
Pugnare quem viriliter per famulis
percussis duris iaculis atrociter.

Ave Virgo sanctissima Guerrero
Ave Virgo sanctissima,
Dei Mater piissima,
maris stella clarissima.

Salve, semper gloriosa,
margarita pretiosa,
sicut lilium formosa,
nitens, olens velut rosa.

1

2

Santiago a cappella
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Mariam Matrem Virginem
Der Mutter und Jungfrau Maria lobsingt.
Jesum Christum preist einträchtig alle.

Maria, Zuflucht der Welt, beschütze uns.
Jesus, unser aller Hort, erhöre uns.
Für uns, die wir völlig verloren sind,
seid ihr wahrhaftig die Zuflucht,

Jesus, höchste und wahre Güte,
Maria, zärtliches und gütiges Erbamen, 
ebenso grenzenlos sei eure Liebe zu uns,
die eitler Wahn so sehr bedrängt.

Maria, die für alle die Rettung wurde,
Jesus, die Erlösung für die Verdammten,
beide kämpfen standhaft für ihre Diener,
die schwere Hiebe und Schläge erdulden.

Ave Virgo sanctissima
Sei gegrüßt, heilige Jungfrau,
tugendhafte Mutter Gottes,
leuchtender Stern des Meeres.

Sei gegrüßt, ewig Ruhmreiche,
kostbare Perle
schön wie die Lilie,
glänzend und duftend wie die Rose.

Mariam Matrem Virginem
Exaltez Marie, mère et vierge,
exaltez Jésus Christ, de vos cœurs unis !

Marie, asile du monde, protège-nous,
Jésus, abri certain, écoute-nous.
Vous êtes un refuge, en vérité,
un port de salut pour l’humanité.

Jésus, bonté suprême et sûre,
Marie, douce dévotion pleine de grâce,
comblez-nous de votre charité
en la même démesure que nous opprime la vanité.

Marie, salut des générations,
Jésus, racheteur d’hommes perdus,
combattez pour vos serviteurs
celui qui les frappe de si durs malheurs !

Ave Virgo sanctissima
Je te salue, Vierge très sainte,
Mère de Dieu, très pieuse,
Mère de l’humanité, resplendissante.

Je te salue toujours glorieuse,
perle précieuse,
belle comme le lis,
tendre et odorante comme la rose.

23
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Lamentationes Ieremiae Prophetae Lobo
De lamentatione Ieremiae Prophetae.
Heth
Misericordiae Domini quia non sumus consumpti, 
quia non defecerunt miserationes eius.
Heth
Novi diluculo, multa est fides tua.
Heth
Pars mea Dominus, dixit anima mea: propterea
exspectabo eum.
Teth
Bonus est Dominus sperantibus in eum, animae
quaerenti illum.
Teth
Bonum est praestolari cum silentio salutare Dei.
Teth
Bonum est viro cum portaverit iugum ab adolescentia
sua.
Iod
Sedebit solitarius, et tacebit: quia levavit super se.
Iod
Ponet in pulvere os suum, si forte sit spes.
Iod
Dabit percutienti se maxillam, saturabitur opprobriis.
Ierusalem, convertere ad Dominum Deum tuum.
Lamentations 3:22-30

Crux fidelis John IV
Crux fidelis, inter omnes
arbor una nobilis:
nulla silva talem profert,
fronde, flore, germine.
Dulce lignum, dulces clavos,
dulce pondus sustinet.

O lux et decus Hispaniae Victoria
O lux et decus Hispaniae, sanctissime Jacobe,
qui inter apostolos primatum tenes,
primus eorum martyrio laureatus.
Alleluia.

3

4

5

Lamentationes Ieremiae Prophetae
From the Lamentations of Jeremiah the prophet.
Heth
It is of the Lord’s mercies that we are not consumed,
because his compassions fail not.
Heth
They are new every morning: great is thy faithfulness.
Heth
The Lord is my portion, saith my soul; therefore will I
hope in him.
Teth
The Lord is good unto them that wait for him, to the soul
that seeketh him.
Teth
It is good that a man should quietly wait for the salvation
of the Lord.
Teth
It is good for a man that he bear the yoke in his youth.
Jod
He sitteth alone and keepeth silence, because he hath
borne it upon him.
Jod
He putteth his mouth in the dust; if so be there may be
hope.
Jod
He giveth his cheek to him that smiteth him: he is filled
full with reproach.
Jerusalem, return to the Lord thy God.

Crux fidelis
Faithful Cross, among all others
the one tree most noble:
no forest ever yielded an equal
in leaf, flower and seed.
Sweet wood, sweet nails
bear a precious burden.

O lux et decus Hispaniae
O light and grace of Spain, most Holy James,
you who hold primacy among the Apostles,
the first of them to win the martyr’s crown.
Alleluia.
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Lamentationes Ieremiae Prophetae
Extrait des lamentations du Prophète Jérémie.
Heth
Grâce à la miséricorde de l’Éternel, nous n’avons pas été
consumés, car ses compassions ne sont pas à leur terme.
Heth
Elle se renouvellent chaque matin ; oh ! que ta fidélité est
grande !
Heth
L’Éternel est mon partage, dit mon âme ; c’est pourquoi 
je veux espérer en lui.
Teth
L’Éternel a de la bonté pour qui espère en Lui, pour l’âme
qui le cherche.
Teth
Il est bon d’attendre en silence le secours de l’Éternel.
Teth
Il est bon pour l’homme de porter le joug dans sa jeunesse.
Jod
Il se tiendra solitaire et silencieux parce que l’Éternel le lui
impose.
Jod
Il mettra sa bouche dans la poussière, sans perdre toute
espérance.
Jod
Il présentera sa joue à celui qui le frappe. Il se rassasiera
d’opprobres.
Jérusalem, revenez à l’Éternel.

Crux fidelis
Croix fidèle, entre tous
seul arbre noble :
nulle forêt n’en produit de pareil 
en feuillage, fleurs et fruits,
Doux bois, tendres clous,
soutenant un doux fardeau.

O lux et decus Hispaniae
O lumière et joyau de l’Espagne, très saint Jacques,
toi, le premier parmi les apôtres,
et le premier couronné par le martyre.
Alléluia.

Lamentationes Ieremiae Prophetae
Aus den Klageliedern des Propheten Jeremias.
Heth
Die Güte des Herrn ist es, dass wir nicht ganz aufgerieben
wurden, denn seine Barmherzigkeit hat noch kein Ende.
Heth
Sie ist alle Morgen neu, deine Treue ist groß.
Heth
Der Herr ist mein Teil, sagt meine Seele; darum will ich 
auf ihn hoffen.
Teth
Der Herr ist gut zu denen, die auf ihn hoffen, und zu der
Seele, die nach ihm fragt.
Teth
Es ist gut, geduldig auf die Hilfe des Herrn zu warten.
Teth
Es ist gut für einen Mann, das Joch von Jugend an zu
tragen.
Iod
Er sitze einsam und schweige, weil er es ihm auferlegt hat.
Iod
Er lege seinen Mund in den Staub, vielleicht gibt es
Hoffnung.
Iod
Er biete dem, der ihn schlägt, die Backe dar und lasse sich
mit Schmach sättigen.
Jerusalem, kehre zu Gott, deinem Herrn, zurück.

Crux fidelis
Treues Kreuz, unter allen Bäumen
der einzig edle Baum:
kein Wald hat je einen Baum hervorgebracht,
der an Laub, Blüten und Samen dir gleichkäme.
Das süße Holz, die süßen Nägel
tragen eine süße Last.

O lux et decus Hispaniae
O Licht und Zierde Spaniens, sehr heiliger Jakobus,
der du unter den Aposteln die erste Stelle einnimmst,
als erster den Lorbeerkranz des Märtyrers nahmst.
Alleluia.
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O vos omnes Victoria
O vos omnes qui transitis per viam,
attendite et videte
si est dolor similis sicut dolor meus.
Attendite, universi populi, et videte dolorem meum,
si est dolor similis sicut dolor meus.
Lamentations 1:12

Duo Seraphim Guerrero
Duo Seraphim clamabant alter ad alterum:
Sanctus Dominus Deus Sabaoth:
plena est omnis terra gloria eius.
Tres sunt qui testimonium dant in caelo:
Pater, Verbum, et Spiritus Sanctus:
et hi tres unum sunt.
Sanctus Dominus Deus Sabaoth:
plena est omnis terra gloria eius.
Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto:
plena est omnis terra gloria eius.
Amen.

Versa est in luctum Lobo
Versa est in luctum cithara mea,
et organum meum in vocem flentium.
Parce mihi Domine,
nihil enim sunt dies mei.
Job 30:31; 7:16

Non mortui qui sunt in inferno Cardoso
Non mortui qui sunt in inferno,
quorum spiritus acceptus est a visceribus suis,
dabunt honorem et iustificationem Domino:
sed anima quae tristis est super magnitudine mali,
et incedit curva et infirma,
dat tibi gloriam et iustitiam Domino.
Baruch 2:17-18

Salva nos, Domine Rogier
Salva nos, Domine, vigilantes,
custodi nos dormientes,
ut vigilemus cum Christo,
et requiescamus in pace.

O vos omnes
All ye that pass by,
behold and see
if there be any sorrow like unto my sorrow.
Behold all people and see my sorrow,
if there be any sorrow like unto my sorrow.

Duo Seraphim
Two Seraphs cried out one to the other:
Holy Lord, God of Sabaoth,
all the earth is full of his glory.
They are three who give testimony in heaven:
Father, Word and Holy Spirit:
and these three are one.
Holy Lord, God of Sabaoth,
all the earth is full of his glory.
Glory be to the Father, and to the Son, 
and to the Holy Spirit: all the earth is full of his glory.
Amen.

Versa est in luctum
My harp is turned to mourning
and my organ into the voice of them that weep.
Spare me, Lord,
for my days are vanity.

Non mortui qui sunt in inferno
The dead that are in the graves,
whose souls are taken from their bodies,
will give unto the Lord neither praise nor righteousness, 
but the soul that is greatly vexed,
which goeth stooping and feeble,
will give thee praise and righteousness, O Lord.

Salva nos, Domine
Save us, O Lord, when we wake,
guard us when we sleep,
that we may watch with Christ
and rest in peace.
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O vos omnes
Ô vous tous qui passez par le chemin, 
prêtez attention et voyez 
s’il est douleur semblable à ma douleur.
Regardez, peuples de l’univers, et voyez ma douleur,
s’il est douleur semblable à ma douleur.

Duo Seraphim
Deux Séraphins criaient l’un à l’autre
saint, saint, saint, Seigneur Dieu Sabaoth.
Toute la terre est pleine de sa gloire,
il sont trois qui portent témoignage au ciel :
le Pére, le Verbe, et l’Ésprit Saint,
et ces trois-là ne sont qu’un.
Saint, saint, saint, Seigneur Dieu Sabaoth.
Toute la terre est pleine de sa gloire.
Gloire au Père, au Fils, et au Saint Esprit :
toute la terre est pleine de sa gloire.
Amen.

Versa est in luctum
Ma harpe est accordée au deuil,
ma musique accompagne la voix de ceux qui pleurent.
Épargnez-moi, Seigneur,
car mes jours ne valent rien.

Non mortui qui sunt in inferno
Ce ne sont pas les morts qui sont en enfer,
dont l’esprit fut enlevé de leurs entrailles,
qui rendent honneur et justice au Seigneur :
mais l’âme triste de la grandeur de ses maux,
allant courbée et abattue,
qui te rend gloire et justice, Seigneur.

Salva nos, Domine
Sauve-nous, Seigneur,
garde-nous en éveil et au sommeil,
que nous veillions en Christ,
et dormions en paix.

O vos omnes
O ihr alle, die ihr vorübergeht,
schaut doch und seht, ob ein Schmerz
so groß wie mein Schmerz ist.
Ihr alle schaut und seht, ob ein Schmerz
so groß wie mein Schmerz ist.

Duo Seraphim
Zwei Engel riefen laut einander zu:
Heilig ist Gott, der Herr Zebaoth,
die ganze Welt ist von seinem Ruhm erfüllt.
Drei sind es, die im Himmel Zeugnis geben:
Der Vater, das Wort und der Heilige Geist,
und diese drei sind eins.
Heilig ist Gott, der Herr Zebaoth,
die ganze Welt ist von seinem Ruhm erfüllt.
Ehre sei dem Vater und dem Sohn und dem Heiligen Geist:
Die ganze Welt ist von seinem Ruhm erfüllt.
Amen.

Versa est in luctum
Meine Harfe ist zu einer Klage geworden,
und meine Flöte zu lautem Weinen.
Verschone mich, Herr,
denn meine Tage sind nichts.

Non mortui qui sunt in inferno
Nicht die Toten, die in der Hölle sind,
aus deren Leib der Atem genommen wurde,
preisen den Ruhm und die Gerechtigkeit des Herrn.
Sondern die Seele, die ihre Sünden beklagt
und gebeugt und matt einhergeht,
preist deinen Ruhm und deine Gerechtigkeit, Herr.

Salva nos, Domine
Errette uns, Herr, wenn wir wachen,
beschütze uns, wenn wir schlafen,
auf dass wir mit Christus wachen
und in Frieden ruhen mögen.
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