
1

Brahms Symphony 4
Gardiner

SDG705_booklet_AW:SDG118_booklet_dh3 11/6/10 15:47 Page 1



2

Johannes Brahms
1833-1897

Ludwig van Beethoven 1770-1827
Overture,Coriolan Op.62

Giovanni Gabrieli c.1554/7-1612
Sanctus and Benedictus a 12

Heinrich Schütz 1585-1672
Saul, Saul, was verfolgst dumich? SWV 415
Alison Hill, Meg Bragle soprano
Jeremy Budd, Nicholas Mulroy tenor,
Matthew Brook, Stuart Young bass

Johann Sebastian Bach 1685-1750
fromNach dir, Herr, verlanget mich BWV 150

Meine Augen sehen stets zu demHerrn
Meine Tage in den Leiden
Charlotte Mobbs soprano, Meg Bragle alto
Nicolas Robertson tenor, Tom Appleton bass

Johannes Brahms
Geistliches Lied Op.30
for choir and organ (1865)
arr. Gardiner for choir and strings (2008)

6:50

3:40

3:49

2:00
2:55

5:17

1

2

3

4
5

6

SDG705_booklet_AW:SDG118_booklet_dh3 11/6/10 15:47 Page 2



3

Fest- und Gedenksprüche Op.109
for double choir a cappella (1889)

1. Unsere Väter hofften auf dich
2. Wenn ein starker Gewappneter
3. Wo ist ein so herrlich Volk

Symphony No.4 in Eminor Op.98 (1885)

Allegro non troppo
Andante moderato
Allegro giocoso
Allegro energico e passionato
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John Eliot Gardiner
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To me Brahms’ large-scale music is brimful of vigour, drama and
a driving passion. ‘Fuego y cristal’ was how Jorge Luis Borges
once described it. How best to release all that fire and crystal, then?
One way is to set his symphonies in the context of his own superb
and often neglected choral music, and that of the old masters he
particularly cherished (Schütz and Bach especially) and of recent
heroes of his (Mendelssohn, Schubert and Schumann). This way
we are able to gain a new perspective on his symphonic compo-
sitions, drawing attention to the intrinsic vocality at the heart of his
writing for orchestra. Composing such substantial choral works
as the Schicksalslied, theAlto Rhapsody,Nänie and theGerman
Requiem gave Brahms invaluable experience of orchestral writing
years before he brought his first symphony to fruition: they were
the vessels for some of his most profound thoughts, revealing at
times an almost desperate urge to communicate things of import.
Solemnity, pathos, terror and jubilation are all experienced and
encapsulated before they come to a head in the finale of Op.68.

To prepare for this project of performing five of his major and most
popular works – theGerman Requiem and the four symphonies –
within this context, we have needed to hunt out and experiment
with the instruments favoured by Brahms (the natural horns, for
example, which he favoured), to reconfigure the size and layout of
his orchestral forces and to search for all available hints at recover-
ing forgotten playing styles. Brahms veered between despair and
joy at the way his symphonies were interpreted by conductors of
his day – ‘truly awful’ (Hans Richter), ‘always calculated for effect’

Brahms: Roots and memory
John Eliot Gardiner
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(Hans von Bülow), but ‘so lively’ (Hermann Levi), ‘exceptionally sensitive and
scholarly’ (Otto Dessoff) and ‘spirited and elegant’ (Fritz Steinbach)’. He dis-
liked ‘metronomic rigidity and lack of inflection on the one hand, and fussy
over-determined expressivity on the other’ (Walter Frisch). A rich fund of
annotations to the symphonies was dictated by Steinbach to his former pupil,
Walter Blume. These reveal the kind of elasticity of tempo and the flexible,
nuanced yet disciplined readings favoured by Brahms. Alexander Berrsche,
a famous Munich critic, called Steinbach’s interpretations ‘classical’, by which
he probably meant authoritative and authentic. To us twenty-first century
musicians approaching Brahms, Steinbach’s articulations and phrasings
seem classical in a more historical sense – the kind we associate with com-
posers such as Haydn, Mozart and Beethoven – before these features were
subsumed in the growing emphasis on uninflected and continuous legato
(or what Wagner called ‘endless melos’).

Brahms’s orchestral music works at so many levels at once. It is a huge
challenge to the interpreter to make sure that his multi-layered way with an
orchestra (the many allusions and ambiguities he introduces) do not smudge
or cloud the tension between the highly crafted surface of his music and the
subtle ebb and flow of the feelings buried just beneath. The idea that we can
somehow reconstruct the ‘real’ and ‘original’ Brahms is, of course, a chimera.
When all is said and done, our main interest is in what Brahms can sound
like in our day: what his music has to say to us now.
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Hugh Wood Of his labour on the First Symphony, Brahms said: ‘You
haven’t the faintest idea what it feels like for us lot always to hear such
a giant marching along behind one.’ Before we go back to Brahms’
relations with the more remote past, let’s consider Beethoven.

John Eliot Gardiner We could very well start with the overture to
Coriolan. The concentrated sonata form, the way he makes two such
opposed subjects work so fruitfully, the second actually growing out
of the first to embody the horns of Coriolanus’ dilemma – to exact
legitimate revenge or to spare his innocent family: these are all
features that Brahms could have felt drawn to. Take those grisly
unison Cs and the way they are hacked off by abrupt dissonant
chords. Where else do we find equivalent or similar gestures? Surely
in the first variation of the chaconne of the Finale of Brahms’ Fourth
(bars 9-16: track 13, 0’18”). The symphony’s scherzo, the movement
that Max Kalbeck once suggested he should throw into the waste-
paper basket, is possibly the most Beethovenian of all Brahms’ sym-
phonic movements in its energy and ebullience, even down to those
frozen blocks of chords (bars 93-105: track 12, 1’24”) that recall the
first movement of the first ‘Razumovsky’ quartet (bars 85-92).

HW Of course, Beethoven provoked strongly ambivalent feelings
among many nineteenth-century musicians, and the turbulence that
his work threw up may in the end lie behind much of the abuse thrown
at Brahms. One thinks of Hugo Wolf saying, ‘Everything [Brahms]
has done is just one gigantic variation on the works of Beethoven,
Mendelssohn and Schumann’.

John Eliot Gardiner
in conversation with Hugh Wood
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JEG Yes, butWolf went much further than that when he singled Brahms out
to illustrate what he called ‘the art of composing without ideas’, and attacked
the Fourth Symphony as ‘running the gauntlet between “can’t do” and “wish
I could” through all its four movements’. Isn’t the (not very subtle) implication
that more (or even some) sexual activity might have led to better music rather
a cheap shot coming from someonewho didn’t complete a single symphony
himself and who seems never to have forgiven Brahms for suggesting to him
as a young composer that a study of counterpoint might be helpful? Either way,
it displays a rudimentary lack of ear.

HW You need only see where sexual activity gotWolf. But there were other
contemporaries who at least learned to like the Fourth Symphony.

JEG The young Richard Strauss for one. At the time of the Fourth’s appearance,
he was Hans von Bülow’s assistant at Meiningen. At first Strauss considered
it obscure – ‘so unclear and wretched in its instrumentation’; then he ‘liked it
better each time’ until, finally, having sat in on Brahms’ rehearsals in Meiningen
and the first performance on 25October 1885, he declared the symphony a
‘giant work, great in concept and invention, masterful in its form, and yet from
A to Z genuine Brahms, in a word, an enrichment of our art.’

HW An orgy of praise – in which, presumably, the self-deprecating Brahms
did not join?

JEG No – Brahms himself had been braced for failure, disparaging the work
to his friends, claiming to them that he had ‘completed a series of polkas and
waltzes’ and describing it to Bülow as ‘a few entr’actes... lying here ready,
the thing that one usually calls a symphony.’ But then he goes on tomuse
‘how nicely and cosily’ it might go with Bülow’sMeiningen orchestra, while
‘at the same time pondering whether the symphony will findmore of a public!
I fear it smacks of the climate of this country – the cherries are not sweet here;
you would certainly not eat them.’ He was ready to withdraw the symphony if
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it failed to pass muster with his more discriminating friends and orchestral
musicians in the course of the rehearsal process and the initial run of per-
formances. Going so visibly public seems to have been nerve-wracking for
Brahms, if only because he felt himself to be under siege, as though the whole
development of German music, of which he considered himself a part, had
been distorted by Wagner’s appropriation of it. On top of that he was genuinely
worried that the daring complexity of the Fourth Symphony, and especially its
experimental last movement, might displease, baffle or tire even favourably
disposed listeners.

HW Self-deprecation falls away here, and we catch a glimpse not only of
the ‘problematic’ Brahms but of someone conscious of his place in history.
We’ve already seen how the ‘problematic’ aspect is tied up in his attitude to
his immediate predecessors. But what about his much deeper debt to the
more remote past? Isn’t this especially important in considering the Fourth
Symphony, the last movement in particular?

JEG Of all his symphonies it’s the one most impregnated with baroque tech-
niques and practices: sequence as the basis of all the themes and their treat-
ment in the first movement, canon built into the repeat of the opening theme,
imitation by inversion in the development section, the chaconne basis of the
Finale and its use of a sarabande for the middle variations. Philipp Spitta had
given a manuscript score of Bach’sNach dir, Herr, verlanget mich (BWV 150)
to Brahms and he played the chaconne of its last movement to his friend
Siegfried Ochs saying, ‘What would you think of a symphonic movement
written on this theme some day? But it is too heavy, too straightforward.
It would have to be chromatically altered in some way.’

HW And so it was, and what a difference that inserted A sharp makes to
the whole piece. But of course it’s the use of the chaconne form itself which
is the true act of a conservative revolutionary.
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JEG Another piece that follows baroque practice is the ravishingGeistliches Lied,
Op.30, for choir and organ, with its tour de force double canon at the ninth. It cried
out to be included in the sequence of works leading up to the Fourth Symphony.
With no organ in the Salle Pleyel in Paris, wherewe first performed this programme,
I arranged it for string orchestra using Brahms’Ave MariaOp.12 as amodel.

HW A criticism levelled at Brahms suggests that his habit of drawing on past
forms and styles was really an attempt to escape the problems inherent in the
current state of nineteenth-century music dominated byWagner. These hostile
critics would condemn this attitude as what you’ve splendidly described as
‘antiquarian hibernation or refuge’. It’s even possible to detect in it a pre-echo
of Stravinskian Neo-Classicism.

JEG Actually I don’t think there’s much in all that. Brahms set himself a noble
task: to forge (in his own and the public’s mind) themusic of Schütz, Bach,
Mozart, Haydn, Beethoven and Schubert into a single, evolving tradition, one
with local differences but in the last analysis unequivocally gesamtdeutsch.
Hence his aspiration tomeet what he saw to be the obligations of the ideal
German artist: ‘to absorb the entire tradition of earlier times, to breathe with
its spirit new life into withered forms, to transfer rigid regulations, by using its
innate individualising power, into a law of liberty, a law right for all conditions,
every place, every nationality.’

HW Quite amanifesto!

JEG The words are those of the historianWilhelm vonGiesebrecht, and were
quoted by Philipp Spitta in a letter to Brahms in 1873. They were intended by
Spitta to apply to Brahms (as well as to Bach), but they reflect equally well
Brahms’ view of his own artistic mission.

HW They are certainly a long way from the diffident Brahmswe have already
encountered.
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JEG Well, not so far, in fact. From the outset Brahms seems to have been
plagued by a sense of his own inadequacy in his schooling as a composer
and thus (for him) the shallow basis of music as ameans of self-expression.
In conversation with Richard Heuberger in 1896 he said, ‘Not Schumann,
norWagner, nor I learned properly. Talent was the decisive factor. Schumann
went one way,Wagner another, I a third. Yet nobody actually learned anything
special.’ This alone would explain why, like Bach, he set such a premium on
hard work, on the elaboration of amusical idea, and why he was at such pains
to train himself in strict counterpoint, canon, fugue, musical form and texture.
We are back to the self-doubting here.

HW But beyond all this he had a genuine love of selected composers of the
more remote past whowere little known or performed at that time.

JEG Hence the inclusion of Giovanni Gabrieli’s 12-voice Sanctus and
Benedictus, Schütz’ Saul, Saul and several Bach cantatamovements in the
trail-blazing Singakademie concerts he conducted in Vienna in 1864. I find it
incredibly moving to examine his conducting scores of these and other works
in the library of theGesellschaft der Musikfreunde in Vienna and to follow his
astute dynamicmarkings pencilled in to ensure clarity of voice-leading –
designed to givemaximum shaping of individual phrases so as to highlight
key words and verbal inflections. Mind you, one sees why Brahms, once he
had examined these twoworks by Schütz andGabrieli, given to him in 1858,
would have been thunderstruck. The Schütz piece in particular is an extra-
ordinarily compellingminiature psycho-drama: it is confined to just sixteen
words – the reproachful voice of conscience ringing in Saul’s ears on the road
to Damascus – compressed into eighty bars of music. Besides its exploration
of the psychological turmoil caused by the deus ex machina and the personal
transformation from Saul to Paul, what presumably impressed Brahmsmost
was Schütz’ imaginative handling of his polychoral forces: two violins, six solo
voices and two four-part choirs with optional doubling by brass instruments.
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HW You believe, don’t you, that the transference of this polychoralism to
instrumental forces is perhaps the biggest debt that Brahms owed to the past?

JEG This technique of sharing out the material between families or ‘choirs’
of instruments and creating a whole host of subtle antiphonies, internal
conversations and harmonic tensions between these separate choirs is so
prevalent, so much a part of Brahms’ way of handling his orchestra, that there
are almost too many instances to mention, though one that is particularly
‘vocal’, with a beautiful inbuilt plangency, is the exchange between woodwind
and strings in the eleventh variation of the Finale (bars 81-88: track 13, 2’19”).
Brahms’ long study of Gabrieli and Schütz in their expressive and sometimes
really dramatic handling of polychoral forces culminated in the mid-1880s and
coincided with the publication of Spitta’s first two volumes of Schütz’ complete
works, from which Brahms copied out and annotated numerous excerpts.
So that what may have started out purely as a text-painting device has now
developed, by the late 1880s when he is writing sacred a cappella works back
to back (the Fest- und Gedenksprüche Op.109 and the Three Motets Op.110),
into his chosen means of conveying the different voices of the social community.

HW These two sets of pieces are obviously notable pieces of public music.
But I think you would go further than that, and see in them a certain political
significance.

JEG I think you could legitimately compare the way Schütz treated his double
and triple choirs in the Psalmen Davids, written at a time of great political un-
certainty in the year the Thirty Years’ War broke out (1618), with their emphasis
on a fragmented, God-abandoned community, with the way that Brahms now
reacted to the political turmoil of 1888, the Dreikaiserjahr, in his Fest- und
Gedenksprüche. In these three linked movements for double choir a cappella
Brahms set solemn words he had selected from the Psalms, from Luke’s
Gospel and from Deuteronomy, sometimes ominous, sometimes comforting.
He addresses them to a national community united, though not so closely as
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that of Schütz, by its common Lutheran heritage. You could call them patriotic
certainly, but not in a spirit of jingoism (nothing to dowith the recent German
victory in the Franco-Prussian war), more as a kind of prophetic warning
against an unimaginable future. Brahms always stood firm against right-wing
Volk-dominated religious German nationalism, and although he described the
motets to Bülow as ‘specially intended for national festival and commemorative
days’ he quickly retracted this suggestion – ‘Doch besser nicht!’ (‘then again
better not!’) – a clear sign of his misgivings about attending or supporting
national celebrations.

In his bookBrahms and the German Spirit (Cambridge, Mass., 2004), Daniel
Beller-McKenna rightly draws attention to themany sophisticated techniques
Brahms uses when interleaving his two choirs in the first twomotets, initially
allotting them simple (choir 2) versus elaborated (choir 1) treatment, then
shifting to a combinedMännerchor (No.1, bars 29-36: track 7, 0’59”) and then
to amore varied deployment involving intense rhythmic fragmentation and
overlapping hemiolas (No.2, bars 15-17 and 51-62: track 8, 0’23” and 1’36”).
But whether one goes along with Beller-McKenna in seeing these as socio-
political allegorical devices to demonstrate ‘the unity in the face of diversity
Brahms hopedwould hold theReich together’ is another matter. Similarly he
is correct in drawing our attention to the different strategies Brahms uses in
the thirdmotet – a kind of spiritual Liebeslieder Walzer – in cross-combining
voices from the two choirs to blur the distinction of separate groups, though
again it may be stretching a point to see this as amusical metaphor for social
integration and political unification. Do you go along with this interpretation?

HW Only up to a point. Like you, I have reservations and doubts. I don’t see
Brahms as a particularly political animal, but merely as aman holding strong
but conventional views for his time and position. But let’s get back to a purely
musical problem. Over the years themuddy nature of many Brahms perform-
ances has given amisleading and unsatisfactory impression of themusic.
I know you disapprove of such distortions.

12
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JEG It’s a dissatisfaction and disappointment voiced by Brahms himself!
Even performances by such devoted advocates as Bülow and Hans Richter
could leave him grumpy and frustrated. This may account for his fastidious
(over-) use of dynamic shapings, expressive hairpins (on individual notes as
well as over whole phrases), such as in the continuation of the first theme of
the first movement of the Fourth Symphony. We can extrapolate these features
from Steinbach’s testimony of how Brahms conducted the symphonies. He
wanted to counteract dull, metric and over-literal readings on the one hand,
or exaggeratedly free, rhythmically contorted interpretations on the other.

HW So Brahms ended up over-marking his scores?

JEG Sometimes, yes – and incidentally causing the same sort of irritation
some performing musicians feel in response to Bach’s unusually detailed
writing out of ornaments instead of leaving it to them to interpret and embellish.

HW And your own ideals of performance?

JEG Top of the list for me is the need to keep things moving, to keep the
internal conversations we’ve referred to alive, and to keep the vertical and
linear planes of sound, just as with Bach, in the right alignment one to the
other. Ultimately the decision-making process of orchestral interpretation –
part historically informed, part instinctive and spontaneous – needs to be
subservient in its response to the music’s grandeur, its emotional richness
and spirituality. This implies total avoidance of the turgid, the bombastic
and the sentimental. Brahms never lost his youthful capacity for wonder;
nor, despite his protestations to the contrary, what Leon Botstein calls his
religious-based optimism. The epic Finale of the Fourth leads into the domain
‘where the human bends its knee to the eternal’, as Brahms’ friend Hermann
Kretzschmar remarked. The same, I feel, could be said of the neglected
Fest- und Gedenksprüche.
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Brahms’ großformatigeWerke sind für mich voller Kraft, Drama und
stürmischer Leidenschaft. ‚Fuego y cristal‘ entdeckte Jorge Luis
Borges einst in ihnen.Wie also lässt sich dieses Feuer und Kristall
am besten zumAusdruck bringen? EineMöglichkeit ist, seine
Symphonien im Kontext seiner eigenen wunderbaren und häufig
vernachlässigten Chormusik sowie der Chorwerke der von ihm
besonders geschätzten altenMeister (speziell Schütz und Bach)
und der Helden der neueren Zeit (Mendelssohn, Schubert und
Schumann) anzusiedeln. Auf dieseWeise können wir hinsichtlich
seiner symphonischen Schöpfungen eine neue Perspektive gewin-
nen und die Aufmerksamkeit auf die Vokalität lenken, die in seinem
Orchesterstil angelegt ist. Die Komposition so gewichtiger Chor-
werke, wie es das Schicksalslied, dieAlt-Rhapsodie,Nänie und
dasDeutsche Requiem sind, lieferte Brahms eine unschätzbare
Erfahrung in der Komposition für Orchester, lange bevor er seine
erste Symphonie zu Papier brachte. DieseWerke waren die Gefäße
für seine tiefsten Ge-danken, und sie lassen zuweilen einen fast
verzweifelten Drang erkennen, Dinge von Bedeutungmitzuteilen.
Feierlichkeit, Pathos, Entsetzen und jubilierende Freude, diese
Emotionenwurden alle durchlebt, bevor sie im Finalsatz von op. 68
ans Licht treten.

Bei der Vorbereitung dieses Projekts, das sich die Aufführung seiner
bedeutendsten und bekanntestenWerke – dasDeutsche Requiem
und die vier Symphonien – in diesemKontext zum Ziel setzt, war es
nötig, dass wir die von Brahms bevorzugten Instrumente (die Natur-
hörner zumBeispiel, die er besonders schätzte) aufspürten undmit

Brahms:
Wurzeln undErinnerung
John Eliot Gardiner
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ihnen experimentierten, dass wir die Größe und Zusammensetzung der
Instrumentengruppen im Orchester neu bestimmten und nach Hinweisen
suchten, um vergessene Spielweisen wieder aufleben zu lassen. Brahms
schwankte zwischen Verzweiflung und Freude, wenn er hörte, wie seine
Symphonien von Dirigenten seiner Zeit interpretiert wurden – ‚recht mies‘
(Hans Richter), ‚immer auf Effekt aus‘ (Hans von Bülow), aber ‚so lebendig‘
(Hermann Levi), ‚außerordentlich einfühlsam und akademisch‘ (Otto Dessoff)
und ‚schwungvoll und elegant‘ (Fritz Steinbach). Ihm missfiel die metronomi-
sche Strenge und mangelnde Flexibilität einerseits und die kleinliche, über-
betonte Expressivität andererseits (Walter Frisch). Eine Fülle von Anmerkungen
zu den Symphonien diktierte Steinbach seinem früheren Schüler Walter Blume.
Diese offenbaren die Art geschmeidig genommener Tempi und flexibler und
nuancierter, doch disziplinierter Ausdeutungen, die Brahms bevorzugte.
Alexander Berrsche, ein renommierter Münchener Kritiker, nannte Steinbachs
Interpretationen ‚klassisch‘, womit er vermutlich maßgeblich und authentisch
meinte. Für uns Musiker des 21. Jahrhunderts, die wir einen Zugang zu Brahms
suchen, erscheinen Steinbachs Artikulierungen und Phrasierungen in einem
eher historischen Sinn klassisch – der Art, wie wir sie mit Haydn, Mozart und
Beethoven assoziieren –, bevor diese Elemente dem wachsenden Gewicht
eines gleichförmigen und kontinuierlichen Legatos (oder was Wagner ‚endloses
Melos‘ nannte) untergeordnet wurden.

Brahms’ Orchestermusik wirkt auf so vielen Ebenen gleichzeitig. Es ist für die
Interpreten eine riesige Herausforderung, dafür Sorge zu tragen, dass diese
orchestrale Vielschichtigkeit (die zahlreichen Andeutungen und Doppel-
deutigkeiten, die er einsetzt) die Spannung zwischen der kunstreich durch-
gearbeiteten Oberfläche seiner Musik und dem subtilen Auf- und Abebben der
dicht unter ihr verborgenen Empfindungen nicht verwischt oder eintrübt. Die
Vorstellung, dass wir den ‚wirklichen‘ und ‚originalen‘ Brahms rekonstruieren
könnten, ist natürlich eine Chimäre. Letzten Endes gilt unser Hauptinteresse
der Frage, wie Brahms in unserer Zeit klingen kann – was seine Musik uns jetzt
zu sagen hat.
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Hugh Wood Brahms sagte über dieMühe, die ihm seine Erste
Symphonie bereitete: ‚Du hast keinen Begriff davon, wie es
unsereinem zumute ist, wenn er immer so einen Riesen hinter sich
marschieren hört!‘ Bevor wir uns der Frage zuwenden, wie Brahms
zu der weiter zurückliegenden Vergangenheit stand, sollten wir einen
Blick auf Beethoven werfen.

John Eliot Gardiner Ein guter Anfangwäre die Ouvertüre zuCoriolan.
Die konzentrierte Sonatenform, die Art undWeise, wie er es anstellt,
dass zwei dermaßen gegensätzliche Themen so gut funktionieren,
das zweite Thema, das gewissermaßen aus dem ersten erwächst
und Coriolans Gewissenskonflikt symbolisiert – berechtigte Rache
zu üben oder seine unschuldige Familie zu verschonen; all das sind
Züge, die Brahms angezogen haben könnten. Nehmenwir zum
Beispiel diese grausigen Unisoni auf dem Ton C undwie sie durch
schroffe dissonante Akkorde zerhackt werden.Wo sonst finden wir
entsprechende oder ähnliche Gesten? Sicher in der ersten Variation
der Chaconne im Finale von Brahms’ Vierter (Takte 9–16: Titel 13,
0’18”). Das Scherzo der Symphonie, dasMax Kalbeck Brahms einst
empfahl, in den Papierkorb zu werfen, ist mit seiner aufschäumenden
Energie vielleicht der ‚beethovenschste‘ aller symphonischen Sätze,
die Brahms je geschrieben hat, sogar bis hin zu diesen eingefrorenen
Akkordblöcken (Takte 93–105: Titel 12, 1’24”), die an den ersten
Satz des ersten ‚Razumowsky‘-Quartetts (Takte 85–92) erinnern.

HW Natürlich hat Beethoven unter vielenMusikern des 19. Jahr-
hunderts stark ambivalente Gefühle hervorgerufen, und die Unruhe,

John Eliot Gardiner
im Gesprächmit HughWood
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die seinWerk auslöste, mag letztendlich der Grund gewesen sein für die Schmä-
hungen, die Brahms zuteil wurden. Man denke an HugoWolfs Ausspruch in
seinen ‚Musikalischen Kritiken‘: ‚Aufs Variieren von gegebenen Themen ver-
steht sich Herr Brahmswie kein anderer. Ist doch sein ganzes Schaffen nur eine
große Variation über dieWerke Beethovens, Mendelssohns und Schumanns.‘

JEG Ja, dochWolf ging noch ein Stück weiter, als er äußerte, ‚die Kunst,
ohne Einfälle zu komponieren‘, habe ‚entschieden in Brahms ihren würdigsten
Vertreter gefunden‘, und imHinblick auf die Vierte Symphonie bemerkte er,
‚zwischen Nichtkönnen undGernwollen die todmüde Phantasie vier Sätze
hindurch Spießruten laufen zu lassen‘, sei ‚schließlich kein Spaß‘. Ist nicht die
(nicht sehr feinfühlige) Folgerung, mehr (oder überhaupt irgendeine) sexuelle
Aktivität hätte zu besserer Musik führen können, ein recht billiger Rüffel von
jemandem, der selbst keine einzige Symphonie zustande gebracht und offen-
bar Brahms nie verziehen hat, dass dieser ihm, als jungemKomponisten, zu
vermitteln versuchte, ein Studium des Kontrapunkts könne hilfreich sein?Wie
dem auch sei, hier wird sehr deutlich, dass ihm grundsätzlich das Gehör fehlt.

HW Man braucht sich nur anzuschauen, wohinWolf seine sexuelle Aktivität
geführt hat. Aber es gab andere Zeitgenossen, die wenigstens allmählich an
der Vierten Symphonie Gefallen fanden.

JEG Den jungen Richard Strauss zumBeispiel. Zu der Zeit, als die Vierte
auftauchte, war er Hans von Bülows Assistent in Meiningen. Strauss fand sie
zunächst unverständlich – ‚somiserabel und unklar instrumentiert‘ –, musste
dann jedoch ‚gestehen, daß sie mir jedesmal besser gefallen hat‘, und erklärte
schließlich, nachdem er Brahms inMeiningen bei einigen Proben erlebt und
am 25. Oktober 1885 die Uraufführung der Symphonie gehört hatte, sie sei
‚nun allerdings ein Riesenwerk, von einer Größe der Konzeption und Erfindung,
Genialität in der Formbehandlung, Periodenbau, von eminentemSchwung
und Kraft, neu und originell und doch von A bis Z echter Brahms, mit einem
Worte eine Bereicherung unserer Tonkunst…‘.
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HW Ein Lobgesang – in den der sehr selbstkritische Brahms vermutlich nicht
einstimmte?

JEG Nein, das tat er nicht – Brahms hatte sich auf einenMisserfolg eingestellt,
er setzte dasWerk gegenüber seinen Freunden herab, behauptete, er habe
ein paar Polkas undWalzer fertig, und gegenüber Bülow äußerte er: ‚Ein paar
Entr’actes aber liegen da – wasman so zusammen gewöhnlich eine
Symphonie nennt.‘ Doch dann habe er sich ‚oft mit Vergnügen ausgemalt, wie
ich sie bei Euch hübsch und behaglich probierte‘, sich allerdings dabei auch
wieder gefragt, ‚ob sie weiteres Publikum kriegen wird! Ich fürchte nämlich,
sie schmeckt nach dem hiesigen Klima [in Mürzzuschlag] – die Kirschen hier
werden nicht süß, die würdest Du nicht essen!‘ Er war darauf gefasst, die
Symphonie zurückzuziehen, wenn sie bei seinen anspruchsvolleren Freunden
undOrchestermusikern während der Proben und in den ersten Aufführungen
auf Vorbehalte stieße. Sich so sichtbar in die Öffentlichkeit zu wagen, scheint
für Brahms nervenaufreibend gewesen zu sein, und wenn auch nur aus dem
Grunde, dass er sich belagert fühlte, als wäre die ganze Entwicklung der
deutschenMusik, als deren Teil er sich empfand, aus den Fugen geraten, weil
Wagner sie an sich gezogen hatte. Darüber hinausmachte er sich ernsthaft
Sorgen, dass die gewagte Komplexität der Vierten Symphonie – und vor allem
ihr experimentell angelegter letzter Satz – auf Missfallen stoßen und selbst
wohlgesinnte Hörer verwirren oder langweilen könnte.

HW Mit Selbstabwertung hat das nichts zu tun.Wir können hier einen flüchti-
gen Blick nicht nur auf den ‚problematischen‘ Brahmswerfen, sondern auch
auf einenMenschen, der sich seines Platzes in der Geschichte bewusst ist.
Wir haben schon gesehen, in welcherWeise der ‚problematische‘ Aspekt an
seine Haltung gegenüber seinen unmittelbaren Vorgängern geknüpft ist. Doch
wie steht esmit seiner viel tieferen Verpflichtung gegenüber der weiter zurück-
liegenden Vergangenheit? Ist das nicht besonders wichtig imHinblick auf die
Vierte Symphonie, ganz besonders ihren letzten Satz?
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JEG Von all seinen Symphonien greift diese ammeisten auf barocke Techniken
und Praktiken zurück: die Sequenz als Basis aller Themen und ihrer Verarbei-
tung im ersten Satz, denKanon, der in dieWiederholung des Anfangsthemas
eingearbeitet ist, die Imitation durch Umkehrung in der Durchführung, die
Chaconne als Basis für das Finale und dort die Verwendung einer Sarabande
für die mittleren Variationen. Philipp Spitta hatte Brahms eine Kopistenabschrift
von Bachs KantateNach dir, Herr, verlanget mich (BWV 150) gegeben, und er
spielte die Chaconne aus dem letzten Satz seinem Freund Siegfried Ochs vor
und fragte ihn: ,Wasmeinst du, wennman über dasselbe Thema einmal einen
Symphoniesatz schriebe. Aber es ist zu klotzig, zu geradeaus. Manmüßte es
irgendwie chromatisch verändern.‘

HW Und das geschah dann, undwas für einen Unterschiedmacht das ein-
gefügte Ais in diesem ganzen Stück aus! Aber dass er die Chaconneform
überhaupt verwendet, ist natürlich als wahre Tat des konservativen
Revolutionärs zu werten.

JEG Ein weiteres Stück, das barocker Praxis folgt, ist das hinreißende
Geistliches Lied op. 30, für Chor undOrgel, mit dieser Tour de force des
Doppelkanons in der None. Es schrie geradezu danach, in dieWerkfolge
aufgenommen zu werden, die zur Vierten Symphonie geführt hat. Da es in
der Salle Pleyel in Paris keine Orgel gab, habe ich es für Streichorchester
bearbeitet undmich dabei von Brahms’AveMaria op. 12 leiten lassen.

HW In einer gegen Brahms gerichteten Kritik heißt es, seine Gewohnheit,
vergangene Formen und Stile heranzuziehen, sei inWahrheit ein Versuch
gewesen, den Problemen aus demWege zu gehen, die im 19. Jahrhundert
der aktuelle Stand der vonWagner beherrschtenMusik mit sich brachte.
Diese feindseligen Kritiker pflegten diese Einstellung zumissbilligen, die
Sie wunderbar als ‚Überwinterung oder Flucht eines Antiquars‘ definiert haben.
Es lässt sich vielleicht darin sogar schon etwas Neoklassizistisches in der
Manier Strawinskys erahnen.
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JEG Ich glaube eigentlich nicht, dass in all dem viel davon enthalten ist.
Brahms stellte sich eine hohe Aufgabe: dieMusik von Schütz, Bach, Mozart,
Haydn, Beethoven und Schubert (in seinem eigenen Bewusstsein wie dem des
Publikums) zu einer einzigen, sich weiter entfaltenden Tradition zu verschmel-
zen, zu einer Tradition, die lokale Unterschiede kennt, letzten Endes jedoch
unmissverständlich imweitesten Sinne ‚gesamtdeutsch‘ ist. Daraus resultiert
sein Bestreben, dem zu entsprechen, was er als die Pflichten eines idealen
deutschen Künstlers ansah: ‚sichmit der gesamten Tradition der früheren
Zeiten zu erfüllen, mit demHauch seines Geistes erstorbene Formen neu zu
beleben, die erstarrte Regel durch die ihm innewohnende, individualisierende
Kraft zu einemGesetz der Freiheit zu erheben, welches sich für alle Verhält-
nisse, jeden Ort, jede Nationalität eignet‘.

HW Ein richtigesManifest!

JEG Das sind dieWorte des HistorikersWilhelm vonGiesebrecht, und Philipp
Spitta zitierte sie 1873 in einemBrief an Brahms. Spitta wollte sie auf Brahms –
ebenso Bach – bezogen wissen, doch sie spiegeln in gleicherWeise Brahms’
Ansicht über seine eigene künstlerischeMission wider.

HW Sie sindmit Sicherheit ein gutes Stück von dem schüchternen und zurück-
haltenden Brahms entfernt, der uns schon begegnet ist.

JEG Nun ja, so weit nun auch wieder nicht. Von Anfang an scheint sich Brahms
mit demGefühl gequält zu haben, seine Ausbildung zumKomponisten sei
unzulänglich gewesen und daher (für ihn) eine dürftige Basis für seineMusik
als Mittel der Selbstdarstellung. ImGesprächmit Richard Heuberger sagte er
1896: ‚Weder Schumann, nochWagner, noch ich habenwas Ordentliches
gelernt. Da war auch das Talent entscheidend. Schumann ging den einen,
Wagner den anderen, ich den drittenWeg. Aber gelernt hat keiner was Rechtes.
Keiner hat eine ordentliche Schule durchgemacht.‘ Allein das würde erklären,
warum für ihn harte Arbeit, die Ausarbeitung einesmusikalischen Gedankens,
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genau wie für Bach, einen so hohen Stellenwert hatte undwarum er sich so
sehr mühte, mit dem strengen Kontrapunkt, mit Kanon und Fuge, der musikali-
schen Form und Struktur zurande zu kommen.Wir sind hier wieder bei den
Selbstzweifeln.

HW Doch darüber hinaus liebte er bestimmte Komponisten der weiter zurück-
liegenden Vergangenheit, die zu seiner Zeit wenig bekannt waren oder selten
aufgeführt wurden, wirklich sehr.

JEG Daher hat er auch Giovanni Gabrielis zwölfstimmiges Sanctus-
Benedictus, Schütz’ Saul, Saul und verschiedene Kantatensätze Bachs in
die wegweisenden Konzertaufführungen derWiener Singakademie auf-
genommen, die er 1864 dort dirigierte. Ich finde es unglaublich bewegend,
mir in der Bibliothek der Gesellschaft der Musikfreunde inWien seine Dirigier-
partituren dieser und andererWerke genauer anzusehen und seinen dynami-
schen Vortragszeichen zu folgen, die er scharfsinnigmit Bleistift eingefügt
hat, um die Stimmführung deutlich herauszuarbeiten, und die dazu bestimmt
sind, einzelne Phrasen so auszuformen, dass Schlüsselwörter und besondere
Nuancierungen in den Vordergrund rücken. Immerhin sieht man, warum
Brahms 1858, nachdem er erst einmal das Geschenk, das diese beidenWerke
von Schütz undGabrieli beinhalten, näher untersucht hatte, offenbar wie vom
Blitz getroffen war. Vor allem das Schütz-Stück ist ein ungewöhnlich fesselndes
Psychodrama inMiniatur: Es beschränkt sich auf sechzehnWörter – die
tadelnde Stimme des Gewissens, die Saulus auf demWeg nach Damaskus
in den Ohren klingt, zusammengedrängt auf achtzig musikalische Takte. Neben
der Erkundung des psychischen Aufruhrs, den der Deus exmachina verursacht
hat, und der Verwandlung des Saulus in Paulus hat Brahms vermutlich am
meisten beeindruckt, wie einfallsreich Schütz die Stimmen auf die einzelnen
Chöre verteilt: zwei Violinen, sechs Solostimmen und zwei vierstimmige Chöre
mit fakultativer Verdopplung durch Blechbläser.

HW Sie glauben offensichtlich, die Übertragung dieser Mehrchörigkeit auf
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instrumentale Besetzungen sei das, wofür Brahms der Vergangenheit den
größten Dank schuldet?

JEG Diese Technik, die das Material zwischen Instrumentenfamilien oder
‚-chören‘ aufteilt und eine Vielzahl subtiler Antiphonien, innerer Gespräche
und harmonischer Spannungen zwischen diesen getrennten Chören erzeugt,
hat ein so großes Gewicht, gehört so sehr zu Brahms’ besonderer Art des
Umgangs mit seinem Orchester, dass es fast zu viele Beispiele gibt, die
genannt werden müssten. Eins allerdings, das ungewöhnlich ‚vokal‘ ist, einen
so schönen wehmütigen Ton in sich einschließt, ist der Austausch zwischen
Holzbläsern und Streichern in der elften Variation des Finales (Takte 81–88:
Titel 13, 2’19”). Brahms’ lange Beschäftigung mit Gabrieli und Schütz und der
Frage, wie sie ihre mehrchörigen Werke durch den Einsatz der einzelnen Klang-
gruppen ausdrucksvoll und manchmal richtig dramatisch gestalten, hatte
ihren Höhepunkt Mitte der 1880er Jahre und deckte sich zeitlich mit Spittas
Veröffentlichung der ersten beiden Bände von Schütz’ gesammelten Werken,
von denen sich Brahms zahlreiche Exzerpte anfertigte, die er mit Anmerkungen
versah. So hat sich nun das, was als rein textgestalterisches Mittel begonnen
haben mag, Ende der achtziger Jahre, als er geistliche A-Cappella-Werke am
Stück schreibt (die Fest- und Gedenksprüche op. 109 und die Drei Motetten
op. 110), inzwischen zu seiner bevorzugten Methode entwickelt, die ver-
schiedenen Stimmen der Gesellschaft zu Wort kommen zu lassen.

HW Die in diesen beiden Sammlungen vereinten Stücke sind offenkundig
beachtliche Beispiele für eine öffentliche Musik. Aber ich glaube, Sie würden
gern noch ein Stück weiter gehen und erkennen in ihnen eine gewisse
politische Bedeutung.

JEG Ich glaube, man kann die Art und Weise, wie Schütz seine Doppel- oder
Dreifachchöre in den Psalmen Davids eingesetzt hat – die in einer Zeit großer
politischer Unsicherheit entstanden sind, 1618, dem Jahr, als der Dreißigjährige
Krieg ausbrach, und die den Akzent auf die zerspaltene, von Gott verlassene
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Gesellschaft setzen –, mit Fug und Recht mit der Art undWeise vergleichen,
wie Brahms in seinen Fest- und Gedenksprüchen auf die politischen
Turbulenzen des Dreikaiserjahrs 1888 reagierte. In diesen drei miteinander
verbundenen Sätzen für Doppelchor a cappella hat Brahms feierliche, teils
bedrohlich wirkende, teil tröstliche Texte vertont, die er den Psalmen, dem
Lukasevangelium und dem 5. BuchMose entnahm. Er richtet sie an eine
Volksgemeinschaft, die, wenn auch nicht so engwie zu Schütz’ Zeiten, durch
ihr gemeinsames lutherisches Erbe verbunden ist. Man könnte sie sicherlich
patriotisch nennen, aber nicht im Sinne eines Hurrapatriotismus (ohne Bezug
zum jüngsten Sieg der Deutschen im Französisch-Preußischen Krieg), sondern
eher als eine Art prophetischeWarnung vor einer unvorstellbaren Zukunft.
Brahms hat stets eine klare Stellung gegen den rechten Flügel des vom Volk
dominierten religiösen deutschen Nationalismus bezogen, undwenn er sie
Bülow gegenüber als ‚kurze hymnenartige Sprüche‘ schilderte, ‚die geradezu
für nationale Fest- undGedenktage gemeint sind‘, so fügte er schnell in Klam-
mern hinzu: ‚Doch besser nicht!‘ – ein deutliches Zeichen für die Bedenken
gegen seine Teilnahme an nationalen Feiern oder deren Unterstützung. In der
Tat enthält der einzige Hinweis auf das problembelastete Reich eine negative
Konnotation: ‚Ein jeglich Reich, so esmit ihm selbst uneins wird, das wird
wüste; und ein Haus fället über das andere.‘

In seinemBuchBrahms and the German Spirit (Cambridge, Mass., 2004)
verweist Daniel Beller-McKenna zu Recht auf die vielen ausgeklügelten
Techniken, die Brahms einsetzt, wenn er in den ersten beidenMotetten seine
beiden Chöre verschachtelt, zuerst einen einfachen (zweiten) Chor gegen einen
kunstvoll gestalteten (ersten) setzt, dann zu einem gemeinsamenMännerchor
(Nr. 1, Takte 29–36: Titel 7, 0’59”) und schließlich zu einem abwechslungs-
reicheren Satz mit starker rhythmischer Fragmentierung und einander über-
lappenden Hemiolen übergeht (Nr. 2, Takte 15–17 und 51–62: Titel 8, 0’23”
und 1’36”). Doch obmanmit Beller-McKenna dahingehend übereinstimmt,
diese Elemente als sozialpolitische Symbole zu werten, die ‚ungeachtet der
Vielfalt die Einheit darlegen, von der Brahms hoffte, sie werde das Reich
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zusammenhalten‘, steht auf einem anderen Blatt. In ähnlicherWeise verweist er
zu Recht auf die verschiedenen Strategien, die Brahms in der drittenMotette –
eine Art geistlicher Liebeslieder-Walzer – einsetzt, wenn er die Stimmen aus
den beiden Chören verkreuzt, um die Unterschiede zwischen den getrennten
Gruppen zu verwischen, wobei es wiederum an den Haaren herbeigezogen
scheinen seinmag, dies als musikalischeMetapher für soziale Integration und
politische Vereinigung zu werten. Teilen Sie diese Interpretation?

HW Nur bis zu einem bestimmten Punkt. Wie Sie habe ich Vorbehalte und
Zweifel. Ich sehe Brahms nicht als ein besonders politischesWesen, sondern
lediglich als einenMenschen, der im Hinblick auf seine Zeit und Position starke,
doch konventionelle Ansichten vertritt.

Doch kehren wir zu einem reinmusikalischen Problem zurück. Über die Jahre
hat die diffuse Art der Interpretation vieler seinerWerke einen irreführenden und
unbefriedigenden Eindruck von Brahms’ Musik vermittelt. Ich weiß, dass Sie
solche Verzerrungenmissbilligen.

JEG Es ist eine Unzufriedenheit und Enttäuschung, die Brahms selbst zur
Sprache gebracht hat! Selbst Aufführungen von so aufrichtigen Fürsprechern
wie Bülow und Hans Richter konnten ihn verstören und enttäuschen. Die
Erklärung dafür mag seine penible und zuweilen übersteigerte Formgestaltung
mittels der Dynamik sein, oder die expressiven Kehrtwendungen (auf einzelnen
Noten sowie über ganze Phrasen hinweg), so zumBeispiel bei derWeiterfüh-
rung des ersten Themas des Kopfsatzes der Vierten Symphonie. Wir können
dieseMerkmale aus Steinbachs Aussagen darüber erschließen, wie Brahms
die Symphonien dirigierte. Er wollte einerseits einer faden, metrischen, allzu
notengetreuen Auslegung und andererseits übertrieben freien, rhythmisch
verzerrten Interpretationen entgegenwirken.

HW Also hat Brahms letzten Endesmit den Anmerkungen in seinen Partituren
übertrieben?

SDG705_booklet_AW:SDG118_booklet_dh3 11/6/10 15:47 Page 24



25

JEG Manchmal ja – und er hat damit, nebenbei bemerkt, die gleiche Art Verär-
gerung bewirkt, die mancheMusiker als Reaktion auf Bachs ungewöhnlich
detaillierte Ausgestaltung der Ornamente empfinden, die ihnen dieMöglichkeit
nimmt, selbst zu interpretieren und zu verzieren.

HW Undwie stellen Sie sich eine ideale Aufführung vor?

JEG Obenan auf der Liste steht für mich die Notwendigkeit, die Dinge in
Bewegung, die internen Gespräche, von denen wir sprachen, lebendig zu
halten und die vertikalen und horizontalen Klangebenen, genau wie bei Bach,
aufeinander auszurichten. Letzten Endes ist der Prozess der Entscheidung, wie
die – teils historisch bestimmte, teils als instinktiv und spontan zu verstehende –
orchestrale Interpretation vonstatten gehen soll, der Größe derMusik unter-
zuordnen. Das schließt den völligen Verzicht auf Schwulst, Bombast und
Sentimentalität ein. Brahms verlor nie seine jugendliche Fähigkeit, zu staunen
und Fragen zu stellen, und auch nicht, trotz seiner Beteuerungen des Gegen-
teils, was LeonBotstein seinen in der Religion begründetenOptimismus nannte.
Das epische Finale der Vierten ‚lenkt in das Gebiet‘, wie Brahms’ Freund
Hermann Kretzschmar bemerkte, ‚wo... dasMenschliche sich vor dem beugt,
was ewig ist‘. Das Gleiche, meine ich, ließe sich auch für die vernachlässigten
Fest- und Gedenksprüche sagen.
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Pour moi la musique de grande envergure de Brahms regorge
d’énergie, de drame et de passion – celle qui fait aller de l’avant.
« Fuego y cristal », c’est ainsi que Jorge Luis Borges la décrivit un
jour. Mais comment restituer au mieux ce feu et ce cristal ? L’une
des possibilités consiste à replacer ses Symphonies dans le
contexte de sa propre musique chorale, magnifique et souvent
négligée, mais aussi de celle des maîtres anciens qu’il appréciait
particulièrement (Schütz et Bach notamment) ou encore de ses
héros contemporains (Mendelssohn, Schubert et Schumann). On
peut dès lors définir une perspective nouvelle pour ses œuvres
symphoniques tout en attirant l’attention sur la vocalité intrinsèque
au cœur même de son écriture pour orchestre. Le fait de composer
des œuvres aussi substantielles que le Schicksalslied, laRhapsodie
pour contralto,Nänie etUnRequiem allemand apporta à Brahms
l’inestimable expérience de l’écriture orchestrale bien des années
avant qu’il n’achève sa Première Symphonie : elles furent le vecteur
de certaines de ses pensées les plus profondes, révélant par
moments un besoin presque désespéré de communiquer des
choses d’importance. Gravité, dramatisme, terreur et jubilation y
furent appréhendés et mis en œuvre avant de trouver leur résolution
dans le finale de l’Opus 68.

Pour nous préparer à un tel projet – l’interprétation dans ce contexte
spécifique de cinq de ses œuvres majeures et les plus populaires :
UnRequiem allemand et les quatre Symphonies – il nous a fallu re-
trouver et nous réapproprier les instruments que Brahms privilégiait
(tels ces cors naturels qui avaient sa faveur), reconfigurer la taille et

Brahms: Racines et mémoire
John Eliot Gardiner
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la disposition des forces orchestrales, enfin tenter, mettant à profit les
moindres indices, de faire revivre des styles d’interprétation oubliés. Brahms
balançait entre désespoir et joie quant à la manière dont ses Symphonies
étaient interprétées par les chefs d’orchestre de son temps – « vraiment
épouvantable » (Hans Richter), « toujours calculé en quête d’effet » (Hans von
Bülow), mais aussi « tellement vivant » (Hermann Levi), « d’une sensibilité et
d’une érudition exceptionnelles » (Otto Dessoff) et « spirituel et élégant » (Fritz
Steinbach). Il réprouvait « d’un côté la rigidité métronomique et le manque
d’inflexion, de l’autre une expressivité apprêtée et surdéterminée » (Walter
Frisch). Concernant les Symphonies, un riche fonds d’annotations fut dicté
par Steinbach à son ancien élève Walter Blume. Celles-ci rendent compte du
type d’élasticité, en matière de tempo, et de lectures souples, nuancées mais
disciplinées, que Brahms appréciait. Alexander Berrsche, célèbre critique
munichois, qualifiait de « classiques » les interprétations de Steinbach, par
quoi il entendait probablement : faisant autorité et authentiques. Pour nous,
musiciens du XXIe siècle confrontés à Brahms, les articulations et les phrasés
de Steinbach apparaissent classiques dans un sens plus historique – celui que
nous associons à des compositeurs tels que Haydn, Mozart et Beethoven –
avant que ces qualités ne soient submergées par l’ascendant croissant d’un
legato continu et privé de toute inflexion (ce que Wagner appelait « unendliche
Melodie » ou « mélodie [melos] sans fin »).

La musique d’orchestre de Brahms fonctionne à de très nombreux niveaux à
la fois. Veiller à ce que la structure à degrés multiples de l’orchestre (avec les
nombreuses allusions et ambiguïtés qu’il y introduit) conserve toute sa netteté
et ne puisse voiler la tension affleurant entre la surface suprêmement ouvragée
de sa musique et le subtil va-et-vient des sentiments enfouis juste au-dessous,
voilà qui représente pour l’interprète un défi considérable. L’idée même que
l’on puisse restituer le « vrai » Brahms, « l’original », est naturellement une
chimère. Une fois que tout est dit et fait, ce qui nous intéresse le plus tient à la
manière dont Brahms peut de nos jours sonner : ce que sa musique a à nous
dire maintenant.
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John Eliot Gardiner
en conversation avec HughWood

Hugh Wood À propos de son travail sur la Première Symphonie,
Brahms disait : «Tu n’as pas idée comme on se sent mal lorsque
sans cesse on entend un tel géant marcher derrière soi ». Avant d’en
venir aux relations de Brahms avec un passé plus lointain, attardons-
nous sur Beethoven.

John Eliot Gardiner Nous pourrions très bien commencer avec
l’ouvertureCoriolan. La forme sonate concentrée, la manière si
fructueuse dont il fait travailler ensemble deux thèmes aussi opposés,
le second émanant en fait du premier comme pour mieux distinguer
les deux aspects du dilemme dans lequel Coriolan se trouve pris –
exiger une légitime vengeance ou bien épargner son innocente
famille : ce sont là autant de traits par lesquels Brahms ne pouvait
que se sentir attiré. Prenez ces do effroyables, à l’unisson, et la
manière dont ils se trouvent comme cisaillés par d’abrupts accords
dissonants. Où trouver des procédés équivalents ou similaires?
Assurément dans la première variation de la chaconne du Finale de
la Quatrième de Brahms (mes. 9-16 : plage 13, 0’18”). Le scherzo
de la Symphonie, mouvement dont Max Kalbeck suggéra un jour
qu’il ferait mieux de le mettre à la corbeille, est peut-être le plus
beethovénien de tous lesmouvements symphoniques de Brahms
par son énergie et son effervescence, et jusqu’à ces blocs glacés
d’accords (mes. 93-105 : plage 12, 1’24”) qui rappellent le premier
mouvement du premier des Quatuors «Razoumovski » (mes. 85-92).

HW Beethoven, bien sûr, suscita des sentiments puissamment
ambivalents parmi nombre demusiciens du XIXe siècle, et les
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turbulences que sonœuvre provoqua pourraient en définitive expliquer les
reproches ensuite reportés sur Brahms. Je songe à cette phrase de HugoWolf
disant que « tout ce que [Brahms] a fait n’est qu’une gigantesque variation sur
lesœuvres de Beethoven, Mendelssohn et Schumann».

JEG Certes, cependantWolf devait aller bien plus loin en disant que Brahms
représentait ce qu’il appelait « l’art de composer sans idées», et d’attaquer la
Quatrième Symphonie comme étant «partagée entre “je ne peux pas” et “je
voudrais pouvoir” tout au long de ses quatre mouvements ». N’est-ce pas là
unemanière (pas très subtile) d’insinuer que davantage (ou ne serait-ce qu’un
peu) d’activité sexuelle devrait pouvoir conduire à unemusiquemeilleure plutôt
qu’une pique au rabais de la part de quelqu’un n’ayant lui-même achevé la
moindre symphonie – et qui semble n’avoir jamais pardonné à Brahms de lui
avoir suggéré, alors qu’il n’était encore qu’un jeune compositeur, que l’étude
du contrepoint pourrait lui être profitable? D’un côté comme de l’autre, cela
fait état d’un élémentaire manque d’oreille.

HW Il suffit de voir où l’activité sexuelle devait conduireWolf. Mais il y eut néan-
moins d’autres contemporains qui apprirent à aimer la Quatrième Symphonie.

JEG Ce fut le cas du jeune Richard Strauss. À l’époque de la composition
de la Quatrième, il était assistant de Hans von Bülow àMeiningen. De prime
abord, Strauss trouva l’œuvre obscure – «d’une instrumentation tellement
peu claire et pour lemoinsmalheureuse» ; puis il finit par « l’aimer chaque fois
davantage» jusqu’à finalement qualifier la Symphonie, ayant assisté aux
répétitions de Brahms àMeiningen et à la première audition le 25 octobre
1885, «d’œuvre gigantesque, majestueuse par sa conception et son invention,
magistrale sur le plan de la forme, et néanmoins de A à Z du pur Brahms, en
unmot : un enrichissement de notre art ».

HW Une orgie de louanges – auxquelles Brahms, toujours enclin à s’auto-
dénigrer, dut sans doute ne pas s’associer?
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JEG Brahms lui-même s’était mentalement préparé à l’échec, dépréciant
l’œuvre auprès de ses amis, prétendant devant eux qu’il avait « achevé
une série de polkas et de valses» tout en disant à Bülow : «J’ai là quelques
entractes, ce que l’on recouvre communément du terme général de
symphonie ». Après quoi il se met à imaginer comme ce pourrait être « joli
et agréable » de pouvoir répéter l’œuvre avec Bülow et son orchestre de
Meiningen, tout «en [se] demandant dans le même temps si la symphonie
trouvera un autre public ! Je crains de fait qu’elle ne prenne le goût du climat
de ce pays – les cerises n’y sont guère sucrées et tu n’enmangerais pas ! ».
Il était prêt à retirer la symphonie si, durant le cours des répétitions et la
première série d’auditions, elle ne parvenait à se faire accepter de ses amis
les plus avisés et desmusiciens de l’orchestre. Le fait de s’être ainsi retrouvé
sous les feux de la rampe semble avoir été nerveusement une épreuve pour
Brahms, pour la simple raison qu’il se sentait lui-même assiégé, comme si
toute l’évolution de la musique allemande, dont il avait lui-même le sentiment
de faire partie, se trouvait pervertie par la mainmise d’unWagner. Plus que
tout, il était véritablement soucieux de ce que l’audacieuse complexité de
la Quatrième Symphonie, et tout particulièrement son expérimental dernier
mouvement, puisse déplaire, déconcerter ou exaspérer même les auditeurs
les plus favorablement disposés.

HW Ici l’autodénigrement s’estompe, et l’on entrevoit non seulement un
Brahms «problématique»mais aussi quelqu’un qui a conscience de sa place
dans l’histoire. Nous avons déjà vu comment l’aspect «problématique» était
en lien avec son attitude envers ses prédécesseurs immédiats. Mais qu’en
est-il de sa dette beaucoup plus profonde à l’égard d’un passé plus lointain?
Celle-ci n’est-elle pas singulièrement importante s’agissant de la Quatrième
Symphonie et en particulier de son dernier mouvement?

JEG De toutes ses Symphonies, c’est la plus imprégnée des techniques et
pratiques baroques : séquence comme fondement de tous les thèmes et de
leur traitement dans le premier mouvement, canon inséré dans la répétition du
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thème initial, imitation par renversement dans la section de développement,
enfin chaconne comme base du Finale et recours à la sarabande pour les
variations centrales. Philipp Spitta avait donné à Brahms une partitionmanu-
scrite de la Cantate de Bach BWV 150Nach dir, Herr, verlanget mich, et il en
avait joué la chaconne du dernier mouvement à son ami Siegfried Ochs en
disant : «Que dirais-tu si l’on écrivait un jour sur cemême thème unmouve-
ment de symphonie?Mais il est tropmassif, trop rectiligne. Il faudrait d’une
manière ou d’une autre l’altérer chromatiquement ».

HW C’est bien ce qu’il fit, et quelle différence ce la dièse interpolé génère dans
le mouvement tout entier ! Cependant c’est le recours à la formemême de la
chaconne qui constitue le véritable acte d’un révolutionnaire conservateur.

JEG LemerveilleuxGeistliches Lied op.30, pour chœur et orgue, est égale-
ment une page adoptant des usages baroques, avec le tour de force de son
double canon à la neuvième. Il revendique une place dans la série d’œuvres
conduisant à la Quatrième Symphonie. Ne disposant pas d’orgue Salle Pleyel
à Paris, je l’ai arrangé pour orchestre à cordes en prenant commemodèle
l’AveMaria op.12 de Brahms.

HW Une critique faite à Brahms suggère que son habitude de recourir aux
formes et aux styles du passé n’était en réalité qu’une tentative d’échapper aux
problèmes inhérents à la musique du XIXe siècle dominée parWagner. Ces
critiques hostiles ne pouvaient que condamner le genre d’attitude que vous
avez brillamment qualifié de « refuge ou hibernation dans l’univers ancien».
On peut même y détecter un préécho du néoclassicisme d’un Stravinski.

JEG En fait, je ne pense pas qu’il s’agisse vraiment de cela. Brahms s’est
assigné une noble tâche : forger (dans son propre esprit et celui du public)
une tradition unique associant la musique de Schütz, Bach, Mozart, Haydn,
Beethoven et Schubert, tradition évolutive présentant des différences locales
mais, en dernière analyse, sans équivoque possible gesamtdeutsch. D’où son
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aspiration à répondre à ce qu’il pensait être les obligations de l’artiste allemand
idéal : « s’emplir de l’entière tradition des temps anciens, du souffle de son
esprit donner une vie nouvelle à des formes éteintes, rehausser, par sa force
innée et individualisante, la règle figée jusqu’à en faire un principe de liberté
se pliant à toute circonstance, à tout lieu et à toute nationalité ».

HW C’est un quasi-manifeste !

JEG Cette déclaration, que l’on doit à l’historienWilhelm vonGiesebrecht, se
trouve citée par Philipp Spitta dans une lettre de 1873 à Brahms. Dans l’esprit
de Spitta, elle était censée s’appliquer à Brahms (aussi bien qu’à Bach), mais
elle révèle aussi parfaitement la vision que Brahms avait de sa propremission
artistique.

HW Sans doute sommes-nous àmille lieues du Brahms doutant de lui-même
précédemment rencontré.

JEG Peut-être pas tant que cela, en fait. Depuis le tout début, Brahms semble
avoir été tourmenté par le sentiment de sa propre inadéquation dans sa
formation de compositeur et donc (pour lui) par l’insuffisante profondeur de la
musique en tant quemoyen d’expression personnelle. Dans une conversation
avec Richard Heuberger en 1896, il affirmait : «S’il se trouve, ici ou là, quelqu’un
ayant un peu de talent, alors à coup sûr il n’apprendra rien. Ni Schumann ni
Wagner, pas plus quemoi-même, n’avons appris quelque chose qui se tienne.
Là aussi le talent est déterminant. Schumann alla son chemin,Wagner un autre
chemin, et moi un troisième. Mais aucun n’a appris comme il le faudrait. Aucun
n’a eu de formation en bonne et due forme. » Voilà qui suffirait à expliquer pour-
quoi, à l’instar de Bach, il attachait tant de prix au dur labeur, à l’élaboration
d’une idéemusicale, pourquoi il se donna lui-même tant demal dans les
domaines du contrepoint strict, du canon, de la fugue, de la forme et de la
texturemusicales. Et là nous retrouvons le Brahms qui doute de lui-même.
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HW Mais au-delà de tout ceci, il avait un véritable amour pour des composi-
teurs appartenant à un passé plus lointain et qui à l’époque étaient à la fois peu
connus et peu joués.

JEG D’où l’insertion du Sanctus-Benedictus à douze voix de Giovanni Gabrieli,
de Saul, Saul de Schütz et de plusieurs mouvements de Cantates de Bach
lors des concerts pionniers de la Singakademie qu’il dirigea à Vienne en 1864.
Je trouve incroyablement émouvant l’examen des partitions de ces œuvres,
et d’autres encore conservées à la bibliothèque de la Gesellschaft der Musik-
freunde (« Société des Amis de la Musique »), utilisées par Brahms lui-même
quand il les dirigea, et de suivre les pénétrantes indications dynamiques qu’il
traça au crayon afin d’assurer la clarté de la conduite vocale – et destinées à
donner individuellement à chaque phrase un maximum de relief tout en mettant
en exergue tel mot clé ou telle inflexion verbale. Au passage, on voit pourquoi
Brahms, après avoir examiné le cadeau reçu en 1858 et renfermant ces deux
œuvres de Schütz et de Gabrieli, ne put qu’être abasourdi. La pièce de Schütz,
en particulier, apparaît tel un extraordinaire et irrésistible psychodrame en
miniature : elle se limite à seulement seize mots – voix réprobatrice de la
conscience qui retentit aux oreilles de Saül sur la route de Damas – condensés
en quatre-vingts mesures de musique. Hormis son exploration de la tourmente
psychologique provoquée par le deux ex machina et la transformation person-
nelle de Saül en Paul, ce qui sans doute impressionna le plus Brahms, ce fut le
traitement inventif des forces polychorales de Schütz : deux violons, six voix
solistes et deux chœurs à quatre parties, doublés ad libitum par des cuivres.

HW Selon vous, n’est-ce pas, le transfert de cette structure polychorale
aux forces instrumentales serait la dette la plus importante de Brahms envers
le passé ?

JEG Cette technique consistant à répartir le matériau entre familles ou
« chœurs » d’instruments et à créer quantité de subtiles antiphonies, de
conversations internes et de tensions harmoniques entre ces chœurs séparés
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est tellement présente, jusqu’à constituer une part significative de la manière
dont Brahms traite son orchestre, que les exemples en sont trop nombreux
pour être cités – l’un des plus particulièrement « vocaux », cependant, au
caractère plaintif magnifiquement intégré, est l’échange entre vents et cordes
de la onzième variation du Finale (mes. 81-88 : plage 13, 2’19”). L’étude
approfondie de Gabrieli et de Schütz (notamment leur traitement expressif
et parfois réellement dramatique des forces polychorales) à laquelle Brahms
devait s’adonner culmina au milieu des années 1880, coïncidant avec la
publication par Spitta des deux premiers volumes de l’œuvre complète de
Schütz, dont Brahms recopia et annota nombre d’extraits. Ainsi, ce qui peut-
être ne fut au début qu’un simple procédé de restitution imagée du texte allait
devenir vers la fin des années 1880, époque à laquelle il compose coup sur
coup plusieurs œuvres sacrées a cappella (les Fest- und Gedenksprüche
op.109 et les Trois Motets op.110), une manière privilégiée de donner à
entendre les différentes voix du corps social.

HW Ces deux ensembles de pièces sont assurément de remarquables œuvres
de musique « publique », mais j’imagine que vous iriez volontiers plus loin,
jusqu’à leur attribuer une certaine signification politique.

JEG Il me semble que l’on peut légitimement comparer la manière dont Schütz
traite ses double et triple chœurs dans les Psalmen Davids, composés à une
époque de grande incertitude politique : l’année même où éclate la Guerre de
Trente Ans (1618), l’accent étant mis sur une communauté éclatée et comme
abandonnée de Dieu, à celle dont Brahms en son propre temps réagit à la
tourmente de l’année 1888, ou Dreikaiserjahr (« Année des trois Empereurs »),
dans ses Fest- und Gedenksprüche. Dans ces trois mouvements enchaînés
pour double chœur a capella, Brahms met en musique des textes solennels
choisis parmi les Psaumes, l’Évangile selon saint Luc et le Deutéronome,
textes tantôt lourds de menaces, tantôt source de réconfort. Il les destine à
une communauté nationale unie, bien que moins étroitement que du temps de
Schütz, par un héritage luthérien commun. On pourrait assurément les qualifier
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de patriotiques, pas dans un esprit chauvin (rien à voir avec la récente victoire
allemande dans la guerre franco-prussienne) mais davantage telle une mise
en garde prophétique contre un futur inimaginable. Brahms fut toujours
fermement opposé au nationalisme allemand, de droite et quasi religieux,
prônant la domination du peuple (Volk) allemand, et bien qu’ayant présenté
ses motets à Bülow comme « spécialement conçus pour les jours de fêtes et
de commémorations nationales », aussitôt il revient sur cette suggestion –
« Doch besser nicht! » (« Mais il ne vaut mieux pas ! ») – signe manifeste de ses
doutes s’agissant de sa participation ou de son soutien à des célébrations
nationales. En fait, la seule mention dans ces œuvres des turbulences que
vivait le Reich s’accompagne d’une connotation négative : « Mais qu’un
royaume soit avec lui-même en proie à la discorde / alors il devient désert ;
et l’une sur l’autre les maisons tombent ».

Dans son livre Brahms and the German Spirit (Cambridge, Mass., 2004),
Daniel Beller-McKenna attire à juste titre l’attention sur les nombreuses
techniques sophistiquée auxquelles Brahms recourt lorsqu’il entremêle ses
deux chœurs dans les deux premiers motets, assignant tout d’abord au second
chœur un thème très simplement énoncé repris en figuration par le premier
chœur, avant de passer à un Männerchor (« chœur d’hommes ») combiné (n°1,
mes. 29-36 : plage 7, 0’59”) puis à un déploiement plus varié mettant en jeu
une intense fragmentation rythmique et des hémioles tuilées (n°2, mes. 15-17
et 51-62 : plage 8, 0’23” et 1’36”). Quant à suivre Beller-McKenna lorsqu’il y
voit un procédé allégorique et sociopolitique censé démontrer « l’unité, en
dépit de la diversité, dont Brahms souhaiterait qu’elle pût maintenir l’intégrité
du Reich », c’est une autre affaire. De la même manière, il attire à juste titre
notre attention sur les différentes stratégies de Brahms dans son troisième
motet – une sorte de Liebeslieder Walzer spirituel – en mêlant et en entre-
croisant les voix des deux chœurs comme pour estomper la distinction entre
groupes séparés, bien que l’on puisse de nouveau aller jusqu’à y voir une
métaphore musicale placée sous le signe de l’intégration sociale et de
l’unification politique. Vous rangeriez-vous à cette interprétation ?
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HW Seulement jusqu’à un certain point. Tout comme vous, j’ai des réserves
et des doutes. Je ne vois pas Brahms tel un animal particulièrement politique,
mais simplement tel un homme ayant des vues solides bien que convention-
nelles pour son temps et sa position.

Mais revenons à une problématique purement musicale. Au fil du temps, le
caractère épais et brouillé de nombre d’interprétations brahmsiennes a donné
une impression trompeuse et insatisfaisante de la musique. Je sais que vous
réprouvez semblables distorsions.

JEG Ce sont là un mécontentement et une déception que Brahms lui-même
a exprimés ! Même les interprétations d’avocats si pleinement dévoués tels
que Bülow et Hans Richter pouvaient le rendre bougon et frustré. Voilà qui
pourrait avoir motivé son recours méticuleux (voire excessif) aux indications
dynamiques, aux soufflets expressifs (pouvant porter aussi bien sur une note
prise individuellement que sur une phrase entière), comme par exemple
dans la poursuite du premier thème du premier mouvement de la Quatrième
Symphonie. On peut extrapoler ces différents traits sur la base du témoignage
de Steinbach relatant la manière dont Brahms dirigeait les Symphonies.
Il entendait d’un côté réagir contre les lectures ternes, métriques et excessive-
ment littérales, de l’autre contre les interprétations exagérément libres et
rythmiquement déformées.

HW De sorte que Brahms aurait échoué en surannotant ses partitions ?

JEG Oui, parfois – jusqu’à provoquer cette même sorte d’irritation que certains
interprètes ressentent chez Bach devant la notation exceptionnellement
précise des ornements, au lieu de s’en remettre à eux pour interpréter et
ornementer.

HW Et quel serait votre idéal en termes d’interprétation ?
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JEG Pour moi, tout en haut de la liste, vient d’abord la nécessité de garder les
choses en mouvement, de donner vie à ces conversations internes auxquelles
nous avons fait allusion, et de maintenir, tout comme pour Bach, les divers
plans sonores, en termes à la fois de verticalité et de linéarité, dans un juste
alignement les uns en regard des autres. En définitive, le processus décisionnel
de l’interprétation orchestrale – qui repose en partie sur la connaissance
historique, en partie également sur l’intuition et la spontanéité – se doit d’être
subordonné dans sa réponse à la grandeur de la musique, à sa richesse
émotionnelle, à sa spiritualité. Cela suppose un renoncement complet à
l’emphase, à la grandiloquence et au sentimentalisme. Jamais Brahms ne
perdit sa capacité juvénile d’émerveillement ; pas davantage, en dépit de
ses protestations du contraire, ce que Leon Botstein appelle son optimisme
d’inspiration religieuse. L’épique Finale de la Quatrième conduit en une
contrée « où l’humain ploie le genou devant l’éternel », ainsi que Hermann
Kretzschmar, un ami de Brahms, l’a formulé. On pourrait en dire autant, me
semble-t-il, de cette œuvre négligée que sont les Fest- und Gedenksprüche.
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Sanctus and Benedictus
Sanctus, sanctus, sanctus
Dominus Deus Sabaoth.
Pleni sunt coeli et terra gloria tua.
Osanna in excelsis.

Benedictus qui venit
in nomine Domini.
Osanna in excelsis.

Saul, Saul, was verfolgst du mich?
Saul, Saul, was verfolgst du mich?
Es wird dir schwer werden,
wider den Stachel zu löcken.
Saul, Saul, was verfolgst du mich?

Giovanni Gabrieli
Sanctus and Benedictus a 12

for triple choir
Published in Symphoniae Sacrae II, Venice 1615

Heinrich Schütz
Saul, Saul, was verfolgst du mich? SWV 415

Text: Acts 9:4-5
Published in Symphoniae Sacrae III, Op.12, Dresden 1650
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Sanctus and Benedictus
Holy, holy, holy
Lord God of Hosts,
heaven and earth are full of your glory.
Hosanna in the highest.
Blessed is He who comes
in the name of the Lord.
Hosanna in the highest.

Saul, Saul, why persecutest thou me?
Saul, Saul, why persecutest thou me?
It is hard for thee
to kick against the pricks.
Saul, Saul, why persecutest thou me?

Sanctus et Benedictus
Saint ! Saint ! Saint !
le Seigneur, Dieu de l’univers !
Le ciel et la terre sont remplis de sa gloire.
Hosanna au plus haut des cieux.

Béni soit celui qui vient
au nom du Seigneur.
Hosanna au plus haut des cieux.

Saül, Saül, pourquoi me persécutes-tu ?
Saül, Saül, pourquoi me persécutes-tu ?
Il sera dur pour toi
de regimber contre l’aiguillon.
Saül, Saül, pourquoi me persécutes-tu ?
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ausNach dir, Herr, verlangetmich
Meine Augen sehen stets zu demHerrn;
denn er wirdmeinen Fuß aus demNetze ziehen.

Meine Tage in den Leiden
endet Gott dennoch zur Freuden;
Christen auf den Dornenwegen
führen Himmels Kraft und Segen.
Bleibet Gott mein treuer Schatz,
achte ich nicht Menschenkreuz;
Christus, der uns steht zur Seiten,
hilft mir täglich sieghaft streiten.

Geistliches Lied
Lass dich nur nichts nicht dauern
mit Trauern,
sei stille,
wie Gott es fügt,
so sei vergnügt
meinWille.

Johann Sebastian Bach
fromNach dir, Herr, verlanget mich BWV150

Text: Psalm 25:15; anon.
First performed Arnstadt, ?1704-7

Johannes Brahms
Geistliches Lied, Op.30

for choir and organ (1865)
arr. Gardiner for choir and strings (2008)
Text: Paul Flemming (1609-1640)
First performed Chemnitz, 2 July1865
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fromNach dir, Herr, verlangetmich
Mine eyes are ever toward the Lord;
for He shall pluckmy feet out of the net.

All my days of suffering
are ended by God in gladness;
Christians on the thorny paths
are led by heaven’s power and blessing.
If God remainsmy faithful jewel,
I shall ignore human affliction;
Christ, who stands by us,
helpsme daily win the battle.

Sacred Song
Be sure to let naught afflict thee
with grief;
be calm,
as God ordains,
thus shall my will
rejoice.

extraits deNach dir, Herr, verlangetmich
Mes yeux regardent sans cesse vers le Seigneur ;
car il tirera mon pied du filet.

Demes jours les souffrances
Dieu finira par faire des joies ;
les chrétiens sur leur chemin d’épines,
sont guidés par la force et la bénédiction du ciel.
Que Dieu restemon précieux trésor
et je braverai l’humain calvaire ;
Christ, qui est à nos côtés,
m’aide chaque jour à lutter et à vaincre.

Chant spirituel
Ne te laisse surtout éprouver
par l’affliction,
sois sereine,
ainsi que Dieu le veut,
ainsi sois comblée,
ma volonté.
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Was willst du heute sorgen
auf morgen?
Der Eine
steht allem für,
der gibt auch dir
das Deine.

Sei nur in allem Handel
ohn Wandel,
steh feste,
was Gott beschleußt,
das ist und heißt
das Beste.
Amen.

Fest- und Gedenksprüche

1
Unsere Väter hofften auf dich; und da sie hofften,
halfst du ihnen aus. Zu dir schrieen sie und
wurden errettet; sie hofften auf dich und wurden
nicht zu Schanden. Der Herr wird seinem Volk
Kraft geben; der Herr wird sein Volk segnen
mit Frieden.

Johannes Brahms
Fest- und Gedenksprüche, Op.109

for double choir a cappella
Text: Psalm 22:5-6, Psalm 29:11; Luke 11:21,17; Deuteronomy 4:7,9
First performed Hamburg, 9 September 1889
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Wherefore dost thou worry
about themorrow?
The OneGod
watches over all,
and will give thee too
what is thine.

Be sure to be constant
in all thy doings;
be steadfast,
what God decrees
is and is called
the best.
Amen!

Festive and commemorative verses

1
Our fathers trusted in thee: they trusted, and thou
didst deliver them. They cried unto thee, and were
delivered: they trusted in thee, and were not
confounded. The Lord will give strength unto his
people; the Lord will bless his people with peace.

Que veux-tu aujourd’hui te soucier
de demain?
Celui qui est tout
veille à tout,
et te donne aussi
ce qui est tien.

Sois en toute chose
immuable,
sois ferme,
ce que Dieu décide
c’est et cela s’appelle
le meilleur.
Amen.

Proverbes pour les fêtes et commémorations

1
Nos pères espéraient en toi ; et parce qu’ils
espéraient, tu les délivrais. Vers toi ils ont crié et
furent sauvés ; ils ont espéré en toi et ne connurent
la honte, le Seigneur à son peuple donnera la
puissance ; le Seigneur bénira son peuple à travers
la paix.
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2
Wenn ein starker Gewappneter seinen Palast
bewahret, so bleibet das Seine mit Frieden.
Aber: ein jeglich Reich, so es mit ihm selbst
uneins wird, das wird wüste; und ein Haus fället
über das andere.

3
Wo ist ein so herrlich Volk, zu dem Götter also
nahe sich tun, als der Herr, unser Gott, so oft wir
ihn anrufen. Hüte dich nur und bewahre deine
Seele wohl, dass du nicht vergessest der
Geschichten, die deine Augen gesehen haben,
und dass sie nicht aus deinem Herzen kommen
alle dein Leben lang, und sollst deinen Kindern
und Kindeskindern kundtun. Amen.
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2
When a strong man armed keepeth his palace,
his goods are in peace. But every kingdom
divided against itself is brought to desolation;
and a house divided against a house falleth.

3
For what nation is there so great, who hath God so
nigh unto them, as the Lord our God is in all things
that we call upon him for? Only take heed to thyself,
and keep thy soul diligently, lest thou forget the
things which thine eyes have seen, and lest they
depart from thy heart all the days of thy life: but
teach them thy sons, and thy sons’ sons. Amen.

2
Lorsqu’un homme fort et bien armé garde son palais,
alors ce qui est sien demeure en paix. Mais qu’un
royaume soit avec lui-même en proie à la discorde,
alors il devient désert; et l’une sur l’autre les maisons
tombent.

3
Où y a-t-il un peuple si glorieux dont les dieux soient
si proches que le Seigneur, notre Dieu, chaque fois
que nous l’invoquons. Ainsi prends garde et sur ton
âme veille bien, que tu n’ailles oublier les événements
que tes yeux ont vus, et que ceux-ci ne sortent de ton
cœur tout au long de ta vie, car tu dois à tes fils et aux
fils de tes fils les transmettre. Amen.
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