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John Eliot Gardiner

To me Brahms’ large-scale music is brimful of vigour, drama and
adriving passion. ‘Fuego y cristal’ was how Jorge Luis Borges
once described it. How best to release all that fire and crystal, then?
One way is to set his symphonies in the context of his own superb
and often neglected choral music, and that of the old masters he
particularly cherished (Schiitz and Bach especially) and of recent
heroes of his (Mendelssohn, Schubert and Schumann). This way
we are able to gain a new perspective on his symphonic compo-
sitions, drawing attention to the intrinsic vocality at the heart of his
writing for orchestra. Composing such substantial choral works
as the Schicksalslied, the Alto Rhapsody, Nénie and the German
Requiem gave Brahms invaluable experience of orchestral writing
years before he brought his first symphony to fruition: they were
the vessels for some of his most profound thoughts, revealing at
times an almost desperate urge to communicate things of import.
Solemnity, pathos, terror and jubilation are all experienced and
encapsulated before they come to a head in the finale of Op.68.

To prepare for this project of performing five of his major and most
popular works — the German Requiem and the four symphonies -
within this context, we have needed to hunt out and experiment
with the instruments favoured by Brahms (the natural horns, for
example, which he favoured), to reconfigure the size and layout of
his orchestral forces and to search for all available hints at recover-
ing forgotten playing styles. Brahms veered between despair and
joy at the way his symphonies were interpreted by conductors of
his day — ‘truly awful’ (Hans Richter), ‘always calculated for effect’



(Hans von Bilow), but ‘so lively’ (Hermann Levi), ‘exceptionally sensitive and
scholarly’ (Otto Dessoff) and ‘spirited and elegant’ (Fritz Steinbach)’. He dis-
liked ‘metronomic rigidity and lack of inflection on the one hand, and fussy
over-determined expressivity on the other’ (Walter Frisch). A rich fund of
annotations to the symphonies was dictated by Steinbach to his former pupil,
Walter Blume. These reveal the kind of elasticity of tempo and the flexible,
nuanced yet disciplined readings favoured by Brahms. Alexander Berrsche,
a famous Munich critic, called Steinbach’s interpretations ‘classical’, by which
he probably meant authoritative and authentic. To us twenty-first century
musicians approaching Brahms, Steinbach’s articulations and phrasings
seem classical in a more historical sense - the kind we associate with com-
posers such as Haydn, Mozart and Beethoven — before these features were
subsumed in the growing emphasis on uninflected and continuous legato

(or what Wagner called ‘endless melos’).

Brahms’s orchestral music works at so many levels at once. It is a huge
challenge to the interpreter to make sure that his multi-layered way with an
orchestra (the many allusions and ambiguities he introduces) do not smudge
or cloud the tension between the highly crafted surface of his music and the
subtle ebb and flow of the feelings buried just beneath. The idea that we can
somehow reconstruct the ‘real’ and ‘original’ Brahms is, of course, a chimera.
When all is said and done, our main interest is in what Brahms can sound

like in our day: what his music has to say to us now.



in conversation with Hugh Wood

Hugh Wood Of his labour on the First Symphony, Brahms said: ‘You
haven’t the faintest idea what it feels like for us lot always to hear such
a giant marching along behind one.’ Before we go back to Brahms’
relations with the more remote past, let’s consider Beethoven.

John Eliot Gardiner We could very well start with the overture to
Coriolan. The concentrated sonata form, the way he makes two such
opposed subjects work so fruitfully, the second actually growing out
of the first to embody the horns of Coriolanus’ dilemma - to exact
legitimate revenge or to spare his innocent family: these are all
features that Brahms could have felt drawn to. Take those grisly
unison Cs and the way they are hacked off by abrupt dissonant
chords. Where else do we find equivalent or similar gestures? Surely
in the first variation of the chaconne of the Finale of Brahms’ Fourth
(bars 9-16: track 13, 0’18”). The symphony’s scherzo, the movement
that Max Kalbeck once suggested he should throw into the waste-
paper basket, is possibly the most Beethovenian of all Brahms’ sym-
phonic movements in its energy and ebullience, even down to those
frozen blocks of chords (bars 93-105: track 12, 1'24”) that recall the
first movement of the first ‘Razumovsky’ quartet (bars 85-92).

HW Of course, Beethoven provoked strongly ambivalent feelings
among many nineteenth-century musicians, and the turbulence that
his work threw up may in the end lie behind much of the abuse thrown
at Brahms. One thinks of Hugo Wolf saying, ‘Everything [Brahms]

has done is just one gigantic variation on the works of Beethoven,
Mendelssohn and Schumann’.



JEG Yes, but Wolf went much further than that when he singled Brahms out

to illustrate what he called ‘the art of composing without ideas’, and attacked
the Fourth Symphony as ‘running the gauntlet between “can’t do” and “wish

I could” through all its four movements’. Isn’t the (not very subtle) implication
that more (or even some) sexual activity might have led to better music rather

a cheap shot coming from someone who didn’t complete a single symphony
himself and who seems never to have forgiven Brahms for suggesting to him
as a young composer that a study of counterpoint might be helpful? Either way,
it displays a rudimentary lack of ear.

HW You need only see where sexual activity got Wolf. But there were other
contemporaries who at least learned to like the Fourth Symphony.

JEG The young Richard Strauss for one. At the time of the Fourth’s appearance,
he was Hans von Biilow’s assistant at Meiningen. At first Strauss considered

it obscure — ‘so unclear and wretched in its instrumentation’; then he ‘liked it
better each time’ until, finally, having sat in on Brahms’ rehearsals in Meiningen
and the first performance on 25 October 1885, he declared the symphony a
‘giant work, great in concept and invention, masterful in its form, and yet from
Ato Z genuine Brahms, in a word, an enrichment of our art.’

HW An orgy of praise — in which, presumably, the self-deprecating Brahms
did not join?

JEG No - Brahms himself had been braced for failure, disparaging the work
to his friends, claiming to them that he had ‘completed a series of polkas and
waltzes’ and describing it to Blilow as ‘a few entr’actes... lying here ready,
the thing that one usually calls a symphony.’ But then he goes on to muse
‘how nicely and cosily’ it might go with Bilow’s Meiningen orchestra, while
‘at the same time pondering whether the symphony will find more of a public!
| fear it smacks of the climate of this country —the cherries are not sweet here;
you would certainly not eat them.” He was ready to withdraw the symphony if



it failed to pass muster with his more discriminating friends and orchestral
musicians in the course of the rehearsal process and the initial run of per-
formances. Going so visibly public seems to have been nerve-wracking for
Brahmes, if only because he felt himself to be under siege, as though the whole
development of German music, of which he considered himself a part, had
been distorted by Wagner’s appropriation of it. On top of that he was genuinely
worried that the daring complexity of the Fourth Symphony, and especially its
experimental last movement, might displease, baffle or tire even favourably
disposed listeners.

HW Self-deprecation falls away here, and we catch a glimpse not only of
the ‘problematic’ Brahms but of someone conscious of his place in history.
We’ve already seen how the ‘problematic’ aspect is tied up in his attitude to
his immediate predecessors. But what about his much deeper debt to the
more remote past? Isn’t this especially important in considering the Fourth
Symphony, the last movement in particular?

JEG Of all his symphonies it's the one most impregnated with baroque tech-
niques and practices: sequence as the basis of all the themes and their treat-
ment in the first movement, canon built into the repeat of the opening theme,
imitation by inversion in the development section, the chaconne basis of the
Finale and its use of a sarabande for the middle variations. Philipp Spitta had
given a manuscript score of Bach’s Nach dir, Herr, verlanget mich (BWV 150)
to Brahms and he played the chaconne of its last movement to his friend
Siegfried Ochs saying, ‘What would you think of a symphonic movement
written on this theme some day? But it is too heavy, too straightforward.

It would have to be chromatically altered in some way.’

HW And so it was, and what a difference that inserted A sharp makes to
the whole piece. But of course it’s the use of the chaconne form itself which
is the true act of a conservative revolutionary.



JEG Another piece that follows baroque practice is the ravishing Geistliches Lied,
Op.30, for choir and organ, with its tour de force double canon at the ninth. It cried
out to be included in the sequence of works leading up to the Fourth Symphony.
With no organ in the Salle Pleyel in Paris, where we first performed this programme,
| arranged it for string orchestra using Brahms’ Ave Maria Op.12 as a model.

HW A criticism levelled at Brahms suggests that his habit of drawing on past
forms and styles was really an attempt to escape the problems inherent in the
current state of nineteenth-century music dominated by Wagner. These hostile
critics would condemn this attitude as what you’ve splendidly described as
‘antiquarian hibernation or refuge’. It’s even possible to detect in it a pre-echo
of Stravinskian Neo-Classicism.

JEG Actually | don’t think there’s much in all that. Brahms set himself a noble
task: to forge (in his own and the public’s mind) the music of Schiitz, Bach,
Mozart, Haydn, Beethoven and Schubert into a single, evolving tradition, one
with local differences but in the last analysis unequivocally gesamtdeutsch.
Hence his aspiration to meet what he saw to be the obligations of the ideal
German artist: ‘to absorb the entire tradition of earlier times, to breathe with
its spirit new life into withered forms, to transfer rigid regulations, by using its
innate individualising power, into a law of liberty, a law right for all conditions,
every place, every nationality.’

HW Quite a manifesto!

JEG The words are those of the historian Wilhelm von Giesebrecht, and were
quoted by Philipp Spitta in a letter to Brahms in 1873. They were intended by
Spitta to apply to Brahms (as well as to Bach), but they reflect equally well
Brahms’ view of his own artistic mission.

HW They are certainly a long way from the diffident Brahms we have already
encountered.



JEG Well, not so far, in fact. From the outset Brahms seems to have been
plagued by a sense of his own inadequacy in his schooling as a composer
and thus (for him) the shallow basis of music as a means of self-expression.

In conversation with Richard Heuberger in 1896 he said, ‘Not Schumann,

nor Wagner, nor | learned properly. Talent was the decisive factor. Schumann
went one way, Wagner another, | a third. Yet nobody actually learned anything
special.’ This alone would explain why, like Bach, he set such a premium on
hard work, on the elaboration of a musical idea, and why he was at such pains
to train himself in strict counterpoint, canon, fugue, musical form and texture.
We are back to the self-doubting here.

HW But beyond all this he had a genuine love of selected composers of the
more remote past who were little known or performed at that time.

JEG Hence the inclusion of Giovanni Gabrieli’s 12-voice Sanctus and
Benedictus, Schiitz’ Saul, Saul and several Bach cantata movements in the
trail-blazing Singakademie concerts he conducted in Vienna in 1864. | find it
incredibly moving to examine his conducting scores of these and other works
in the library of the Gesellschaft der Musikfreunde in Vienna and to follow his
astute dynamic markings pencilled in to ensure clarity of voice-leading —
designed to give maximum shaping of individual phrases so as to highlight
key words and verbal inflections. Mind you, one sees why Brahms, once he
had examined these two works by Schiitz and Gabrieli, given to him in 1858,
would have been thunderstruck. The Schiitz piece in particular is an extra-
ordinarily compelling miniature psycho-drama: it is confined to just sixteen
words - the reproachful voice of conscience ringing in Saul’s ears on the road
to Damascus — compressed into eighty bars of music. Besides its exploration
of the psychological turmoil caused by the deus ex machina and the personal
transformation from Saul to Paul, what presumably impressed Brahms most
was Schiitz’ imaginative handling of his polychoral forces: two violins, six solo
voices and two four-part choirs with optional doubling by brass instruments.



HW You believe, don’t you, that the transference of this polychoralism to
instrumental forces is perhaps the biggest debt that Brahms owed to the past?

JEG This technique of sharing out the material between families or ‘choirs’

of instruments and creating a whole host of subtle antiphonies, internal
conversations and harmonic tensions between these separate choirs is so
prevalent, so much a part of Brahms’ way of handling his orchestra, that there
are almost too many instances to mention, though one that is particularly
‘vocal’, with a beautiful inbuilt plangency, is the exchange between woodwind
and strings in the eleventh variation of the Finale (bars 81-88: track 13, 2’19”).
Brahms’ long study of Gabrieli and Schiitz in their expressive and sometimes
really dramatic handling of polychoral forces culminated in the mid-1880s and
coincided with the publication of Spitta’s first two volumes of Schiitz’ complete
works, from which Brahms copied out and annotated numerous excerpts.

So that what may have started out purely as a text-painting device has now
developed, by the late 1880s when he is writing sacred a cappella works back
to back (the Fest- und Gedenkspriiche Op.109 and the Three Motets Op.110),
into his chosen means of conveying the different voices of the social community.

HW These two sets of pieces are obviously notable pieces of public music.
But I think you would go further than that, and see in them a certain political
significance.

JEG | think you could legitimately compare the way Schiitz treated his double
and triple choirs in the Psalmen Davids, written at a time of great political un-
certainty in the year the Thirty Years’ War broke out (1618), with their emphasis
on a fragmented, God-abandoned community, with the way that Brahms now
reacted to the political turmoil of 1888, the Dreikaiserjahr, in his Fest- und
Gedenkspriiche. In these three linked movements for double choir a cappella
Brahms set solemn words he had selected from the Psalms, from Luke’s
Gospel and from Deuteronomy, sometimes ominous, sometimes comforting.
He addresses them to a national community united, though not so closely as



that of Schiitz, by its common Lutheran heritage. You could call them patriotic
certainly, but not in a spirit of jingoism (nothing to do with the recent German
victory in the Franco-Prussian war), more as a kind of prophetic warning
against an unimaginable future. Brahms always stood firm against right-wing
Volk-dominated religious German nationalism, and although he described the
motets to Biilow as ‘specially intended for national festival and commemorative
days’ he quickly retracted this suggestion - ‘Doch besser nicht!’ (‘then again
better not!’) — a clear sign of his misgivings about attending or supporting
national celebrations.

In his book Brahms and the German Spirit (Cambridge, Mass., 2004), Daniel
Beller-McKenna rightly draws attention to the many sophisticated techniques
Brahms uses when interleaving his two choirs in the first two motets, initially
allotting them simple (choir 2) versus elaborated (choir 1) treatment, then
shifting to a combined Ménnerchor (No.1, bars 29-36: track 7, 0’59”) and then
to a more varied deployment involving intense rhythmic fragmentation and
overlapping hemiolas (No.2, bars 15-17 and 51-62: track 8, 0°23” and 1'36”).
But whether one goes along with Beller-McKenna in seeing these as socio-
political allegorical devices to demonstrate ‘the unity in the face of diversity
Brahms hoped would hold the Reich together’ is another matter. Similarly he
is correct in drawing our attention to the different strategies Brahms uses in
the third motet — a kind of spiritual Liebeslieder Walzer — in cross-combining
voices from the two choirs to blur the distinction of separate groups, though
again it may be stretching a point to see this as a musical metaphor for social
integration and political unification. Do you go along with this interpretation?

HW Only up to a point. Like you, | have reservations and doubts. | don’t see
Brahms as a particularly political animal, but merely as a man holding strong
but conventional views for his time and position. But let’s get back to a purely
musical problem. Over the years the muddy nature of many Brahms perform-
ances has given a misleading and unsatisfactory impression of the music.

| know you disapprove of such distortions.



JEG |It’s a dissatisfaction and disappointment voiced by Brahms himself!

Even performances by such devoted advocates as Bilow and Hans Richter
could leave him grumpy and frustrated. This may account for his fastidious
(over-) use of dynamic shapings, expressive hairpins (on individual notes as
well as over whole phrases), such as in the continuation of the first theme of
the first movement of the Fourth Symphony. We can extrapolate these features
from Steinbach’s testimony of how Brahms conducted the symphonies. He
wanted to counteract dull, metric and over-literal readings on the one hand,

or exaggeratedly free, rhythmically contorted interpretations on the other.

HW So Brahms ended up over-marking his scores?

JEG Sometimes, yes —and incidentally causing the same sort of irritation
some performing musicians feel in response to Bach’s unusually detailed
writing out of ornaments instead of leaving it to them to interpret and embellish.

HW And your own ideals of performance?

JEG Top of the list for me is the need to keep things moving, to keep the
internal conversations we’ve referred to alive, and to keep the vertical and
linear planes of sound, just as with Bach, in the right alignment one to the
other. Ultimately the decision-making process of orchestral interpretation —
part historically informed, part instinctive and spontaneous — needs to be
subservient in its response to the music’s grandeur, its emotional richness
and spirituality. This implies total avoidance of the turgid, the bombastic
and the sentimental. Brahms never lost his youthful capacity for wonder;
nor, despite his protestations to the contrary, what Leon Botstein calls his
religious-based optimism. The epic Finale of the Fourth leads into the domain
‘where the human bends its knee to the eternal’, as Brahms’ friend Hermann
Kretzschmar remarked. The same, | feel, could be said of the neglected
Fest- und Gedenkspriiche.



John Eliot Gardiner

Brahms’ groBformatige Werke sind fuir mich voller Kraft, Drama und
strmischer Leidenschaft. ,Fuego y cristal‘ entdeckte Jorge Luis
Borges einst in ihnen. Wie also lasst sich dieses Feuer und Kristall
am besten zum Ausdruck bringen? Eine Méglichkeit ist, seine
Symphonien im Kontext seiner eigenen wunderbaren und haufig
vernachlassigten Chormusik sowie der Chorwerke der von ihm
besonders geschatzten alten Meister (speziell Schitz und Bach)
und der Helden der neueren Zeit (Mendelssohn, Schubert und
Schumann) anzusiedeln. Auf diese Weise kdnnen wir hinsichtlich
seiner symphonischen Schépfungen eine neue Perspektive gewin-
nen und die Aufmerksamkeit auf die Vokalitat lenken, die in seinem
Orchesterstil angelegt ist. Die Komposition so gewichtiger Chor-
werke, wie es das Schicksalslied, die Alt-Rhapsodie, Nénie und
das Deutsche Requiem sind, lieferte Brahms eine unschétzbare
Erfahrung in der Komposition fiir Orchester, lange bevor er seine
erste Symphonie zu Papier brachte. Diese Werke waren die GefaBe
flr seine tiefsten Ge-danken, und sie lassen zuweilen einen fast
verzweifelten Drang erkennen, Dinge von Bedeutung mitzuteilen.
Feierlichkeit, Pathos, Entsetzen und jubilierende Freude, diese
Emotionen wurden alle durchlebt, bevor sie im Finalsatz von op. 68
ans Licht treten.

Bei der Vorbereitung dieses Projekts, das sich die Auffiihrung seiner
bedeutendsten und bekanntesten Werke — das Deutsche Requiem
und die vier Symphonien — in diesem Kontext zum Ziel setzt, war es
nétig, dass wir die von Brahms bevorzugten Instrumente (die Natur-
hdrner zum Beispiel, die er besonders schétzte) aufsplrten und mit



ihnen experimentierten, dass wir die GréBe und Zusammensetzung der
Instrumentengruppen im Orchester neu bestimmten und nach Hinweisen
suchten, um vergessene Spielweisen wieder aufleben zu lassen. Brahms
schwankte zwischen Verzweiflung und Freude, wenn er horte, wie seine
Symphonien von Dirigenten seiner Zeit interpretiert wurden — ,recht mies"
(Hans Richter), ,immer auf Effekt aus‘ (Hans von Bulow), aber ,so lebendig*
(Hermann Levi), ,auBerordentlich einfiihlsam und akademisch‘ (Otto Dessoff)
und ,schwungvoll und elegant’ (Fritz Steinbach). Ihm missfiel die metronomi-
sche Strenge und mangelnde Flexibilitat einerseits und die kleinliche, tber-
betonte Expressivitat andererseits (Walter Frisch). Eine Fille von Anmerkungen
zu den Symphonien diktierte Steinbach seinem friiheren Schiiler Walter Blume.
Diese offenbaren die Art geschmeidig genommener Tempi und flexibler und
nuancierter, doch disziplinierter Ausdeutungen, die Brahms bevorzugte.
Alexander Berrsche, ein renommierter Miinchener Kritiker, nannte Steinbachs
Interpretationen ,klassisch’, womit er vermutlich maBgeblich und authentisch
meinte. Flr uns Musiker des 21. Jahrhunderts, die wir einen Zugang zu Brahms
suchen, erscheinen Steinbachs Artikulierungen und Phrasierungen in einem
eher historischen Sinn klassisch — der Art, wie wir sie mit Haydn, Mozart und
Beethoven assoziieren —, bevor diese Elemente dem wachsenden Gewicht
eines gleichférmigen und kontinuierlichen Legatos (oder was Wagner ,endloses
Melos‘ nannte) untergeordnet wurden.

Brahms’ Orchestermusik wirkt auf so vielen Ebenen gleichzeitig. Es ist fir die
Interpreten eine riesige Herausforderung, dafiir Sorge zu tragen, dass diese
orchestrale Vielschichtigkeit (die zahlreichen Andeutungen und Doppel-
deutigkeiten, die er einsetzt) die Spannung zwischen der kunstreich durch-
gearbeiteten Oberflache seiner Musik und dem subtilen Auf- und Abebben der
dicht unter ihr verborgenen Empfindungen nicht verwischt oder eintriibt. Die
Vorstellung, dass wir den ,wirklichen® und ,originalen‘ Brahms rekonstruieren
konnten, ist natrlich eine Chimare. Letzten Endes gilt unser Hauptinteresse
der Frage, wie Brahms in unserer Zeit klingen kann — was seine Musik uns jetzt
zu sagen hat.



im Gesprach mit Hugh Wood

Hugh Wood Brahms sagte Uiber die Muhe, die ihm seine Erste
Symphonie bereitete: ,Du hast keinen Begriff davon, wie es
unsereinem zumute ist, wenn er immer so einen Riesen hinter sich
marschieren hort!* Bevor wir uns der Frage zuwenden, wie Brahms
zu der weiter zurlickliegenden Vergangenheit stand, sollten wir einen
Blick auf Beethoven werfen.

John Eliot Gardiner Ein guter Anfang wére die Ouvertiire zu Coriolan.
Die konzentrierte Sonatenform, die Art und Weise, wie er es anstellt,
dass zwei dermaBen gegensétzliche Themen so gut funktionieren,
das zweite Thema, das gewissermaBen aus dem ersten erwachst
und Coriolans Gewissenskonflikt symbolisiert — berechtigte Rache
zu Uben oder seine unschuldige Familie zu verschonen; all das sind
Zuge, die Brahms angezogen haben kénnten. Nehmen wir zum
Beispiel diese grausigen Unisoni auf dem Ton C und wie sie durch
schroffe dissonante Akkorde zerhackt werden. Wo sonst finden wir
entsprechende oder dhnliche Gesten? Sicher in der ersten Variation
der Chaconne im Finale von Brahms’ Vierter (Takte 9-16: Titel 13,
0’18”). Das Scherzo der Symphonie, das Max Kalbeck Brahms einst
empfahl, in den Papierkorb zu werfen, ist mit seiner aufschdumenden
Energie vielleicht der ,beethovenschste’ aller symphonischen Satze,
die Brahms je geschrieben hat, sogar bis hin zu diesen eingefrorenen
Akkordbldcken (Takte 93-105: Titel 12, 1°24”), die an den ersten

Satz des ersten ,Razumowsky‘-Quartetts (Takte 85-92) erinnern.

HW Natirlich hat Beethoven unter vielen Musikern des 19. Jahr-
hunderts stark ambivalente Geflihle hervorgerufen, und die Unruhe,



die sein Werk ausldste, mag letztendlich der Grund gewesen sein fiir die Schma-
hungen, die Brahms zuteil wurden. Man denke an Hugo Wolfs Ausspruch in
seinen ,Musikalischen Kritiken‘: ,Aufs Variieren von gegebenen Themen ver-
steht sich Herr Brahms wie kein anderer. Ist doch sein ganzes Schaffen nur eine
groBe Variation Uber die Werke Beethovens, Mendelssohns und Schumanns.*

JEG Ja, doch Wolf ging noch ein Stiick weiter, als er duBerte, ,die Kunst,
ohne Einfalle zu komponieren‘, habe ,entschieden in Brahms ihren wiirdigsten
Vertreter gefunden’, und im Hinblick auf die Vierte Symphonie bemerkte er,
,zwischen Nichtkénnen und Gernwollen die todmtide Phantasie vier Satze
hindurch SpieBruten laufen zu lassen’, sei ,schlieBlich kein SpaB'. Ist nicht die
(nicht sehr feinfiihlige) Folgerung, mehr (oder Giberhaupt irgendeine) sexuelle
Aktivitat hatte zu besserer Musik fllhren kénnen, ein recht billiger Ruffel von
jemandem, der selbst keine einzige Symphonie zustande gebracht und offen-
bar Brahms nie verziehen hat, dass dieser ihm, als jungem Komponisten, zu
vermitteln versuchte, ein Studium des Kontrapunkts kénne hilfreich sein? Wie
dem auch sei, hier wird sehr deutlich, dass ihm grundsétzlich das Gehor fehlt.

HW Man braucht sich nur anzuschauen, wohin Wolf seine sexuelle Aktivitat
gefuhrt hat. Aber es gab andere Zeitgenossen, die wenigstens allmahlich an
der Vierten Symphonie Gefallen fanden.

JEG Den jungen Richard Strauss zum Beispiel. Zu der Zeit, als die Vierte
auftauchte, war er Hans von Bulows Assistent in Meiningen. Strauss fand sie
zunachst unverstandlich — ,so miserabel und unklar instrumentiert’ —, musste
dann jedoch ,gestehen, daB sie mir jedesmal besser gefallen hat‘, und erklarte
schlieBlich, nachdem er Brahms in Meiningen bei einigen Proben erlebt und
am 25. Oktober 1885 die Urauffiihrung der Symphonie gehort hatte, sie sei
,nun allerdings ein Riesenwerk, von einer GroBe der Konzeption und Erfindung,
Genialitét in der Formbehandlung, Periodenbau, von eminentem Schwung
und Kraft, neu und originell und doch von A bis Z echter Brahms, mit einem
Worte eine Bereicherung unserer Tonkunst... .



HW Ein Lobgesang - in den der sehr selbstkritische Brahms vermutlich nicht
einstimmte?

JEG Nein, das tat er nicht — Brahms hatte sich auf einen Misserfolg eingestellt,
er setzte das Werk gegeniiber seinen Freunden herab, behauptete, er habe
ein paar Polkas und Walzer fertig, und gegentiber Bulow duBerte er: ,Ein paar
Entr’actes aber liegen da — was man so zusammen gewdhnlich eine
Symphonie nennt.* Doch dann habe er sich ,oft mit Vergnliigen ausgemalt, wie
ich sie bei Euch hiibsch und behaglich probierte’, sich allerdings dabei auch
wieder gefragt, ,ob sie weiteres Publikum kriegen wird! Ich firchte namlich,
sie schmeckt nach dem hiesigen Klima [in Mirzzuschlag] — die Kirschen hier
werden nicht siiB, die wiirdest Du nicht essen!‘ Er war darauf gefasst, die
Symphonie zuriickzuziehen, wenn sie bei seinen anspruchsvolleren Freunden
und Orchestermusikern wahrend der Proben und in den ersten Auffiihrungen
auf Vorbehalte stieBe. Sich so sichtbar in die Offentlichkeit zu wagen, scheint
fiir Brahms nervenaufreibend gewesen zu sein, und wenn auch nur aus dem
Grunde, dass er sich belagert flhlte, als ware die ganze Entwicklung der
deutschen Musik, als deren Teil er sich empfand, aus den Fugen geraten, weil
Wagner sie an sich gezogen hatte. Dariiber hinaus machte er sich ernsthaft
Sorgen, dass die gewagte Komplexitét der Vierten Symphonie — und vor allem
ihr experimentell angelegter letzter Satz — auf Missfallen stoBen und selbst
wohlgesinnte Horer verwirren oder langweilen kénnte.

HW Mit Selbstabwertung hat das nichts zu tun. Wir kdnnen hier einen fllichti-
gen Blick nicht nur auf den ,problematischen‘ Brahms werfen, sondern auch
auf einen Menschen, der sich seines Platzes in der Geschichte bewusst ist.
Wir haben schon gesehen, in welcher Weise der ,problematische® Aspekt an
seine Haltung gegeniiber seinen unmittelbaren Vorgangern geknipft ist. Doch
wie steht es mit seiner viel tieferen Verpflichtung gegentiber der weiter zurtick-
liegenden Vergangenheit? Ist das nicht besonders wichtig im Hinblick auf die
Vierte Symphonie, ganz besonders ihren letzten Satz?



JEG Von all seinen Symphonien greift diese am meisten auf barocke Techniken
und Praktiken zuriick: die Sequenz als Basis aller Themen und ihrer Verarbei-
tung im ersten Satz, den Kanon, der in die Wiederholung des Anfangsthemas
eingearbeitet ist, die Imitation durch Umkehrung in der Durchfliihrung, die
Chaconne als Basis fiir das Finale und dort die Verwendung einer Sarabande
fur die mittleren Variationen. Philipp Spitta hatte Brahms eine Kopistenabschrift
von Bachs Kantate Nach dir, Herr, verlanget mich (BWV 150) gegeben, und er
spielte die Chaconne aus dem letzten Satz seinem Freund Siegfried Ochs vor
und fragte ihn: ,Was meinst du, wenn man tiber dasselbe Thema einmal einen
Symphoniesatz schriebe. Aber es ist zu klotzig, zu geradeaus. Man muBte es
irgendwie chromatisch verandern.*

HW Und das geschah dann, und was firr einen Unterschied macht das ein-
geflgte Ais in diesem ganzen Stiick aus! Aber dass er die Chaconneform
Uberhaupt verwendet, ist natirlich als wahre Tat des konservativen
Revolutionars zu werten.

JEG Ein weiteres Stiick, das barocker Praxis folgt, ist das hinreiBende
Geistliches Lied op. 30, fiir Chor und Orgel, mit dieser Tour de force des
Doppelkanons in der None. Es schrie geradezu danach, in die Werkfolge
aufgenommen zu werden, die zur Vierten Symphonie gefiihrt hat. Da es in
der Salle Pleyel in Paris keine Orgel gab, habe ich es flr Streichorchester
bearbeitet und mich dabei von Brahms’ Ave Maria op. 12 leiten lassen.

HW In einer gegen Brahms gerichteten Kritik heiBt es, seine Gewohnheit,
vergangene Formen und Stile heranzuziehen, sei in Wahrheit ein Versuch
gewesen, den Problemen aus dem Wege zu gehen, die im 19. Jahrhundert

der aktuelle Stand der von Wagner beherrschten Musik mit sich brachte.

Diese feindseligen Kritiker pflegten diese Einstellung zu missbilligen, die

Sie wunderbar als ,Uberwinterung oder Flucht eines Antiquars‘ definiert haben.
Es l&sst sich vielleicht darin sogar schon etwas Neoklassizistisches in der
Manier Strawinskys erahnen.



JEG Ich glaube eigentlich nicht, dass in all dem viel davon enthalten ist.
Brahms stellte sich eine hohe Aufgabe: die Musik von Schiitz, Bach, Mozart,
Haydn, Beethoven und Schubert (in seinem eigenen Bewusstsein wie dem des
Publikums) zu einer einzigen, sich weiter entfaltenden Tradition zu verschmel-
zen, zu einer Tradition, die lokale Unterschiede kennt, letzten Endes jedoch
unmissverstandlich im weitesten Sinne ,gesamtdeutsch’ ist. Daraus resultiert
sein Bestreben, dem zu entsprechen, was er als die Pflichten eines idealen
deutschen Kinstlers ansah: ,sich mit der gesamten Tradition der friiheren
Zeiten zu erfillen, mit dem Hauch seines Geistes erstorbene Formen neu zu
beleben, die erstarrte Regel durch die ihm innewohnende, individualisierende
Kraft zu einem Gesetz der Freiheit zu erheben, welches sich fir alle Verhalt-
nisse, jeden Ort, jede Nationalitat eignet’.

HW Ein richtiges Manifest!

JEG Das sind die Worte des Historikers Wilhelm von Giesebrecht, und Philipp
Spitta zitierte sie 1873 in einem Brief an Brahms. Spitta wollte sie auf Brahms —
ebenso Bach - bezogen wissen, doch sie spiegeln in gleicher Weise Brahms’
Ansicht Uber seine eigene kiinstlerische Mission wider.

HW Sie sind mit Sicherheit ein gutes Stiick von dem schiichternen und zuriick-
haltenden Brahms entfernt, der uns schon begegnet ist.

JEG Nun ja, so weit nun auch wieder nicht. Von Anfang an scheint sich Brahms
mit dem Geflihl gequélt zu haben, seine Ausbildung zum Komponisten sei
unzulénglich gewesen und daher (fur ihn) eine diirftige Basis fir seine Musik

als Mittel der Selbstdarstellung. Im Gesprach mit Richard Heuberger sagte er
1896: ,Weder Schumann, noch Wagner, noch ich haben was Ordentliches
gelernt. Da war auch das Talent entscheidend. Schumann ging den einen,
Wagner den anderen, ich den dritten Weg. Aber gelernt hat keiner was Rechtes.
Keiner hat eine ordentliche Schule durchgemacht. Allein das wirde erklaren,
warum fiir ihn harte Arbeit, die Ausarbeitung eines musikalischen Gedankens,



genau wie fiir Bach, einen so hohen Stellenwert hatte und warum er sich so
sehr miuhte, mit dem strengen Kontrapunkt, mit Kanon und Fuge, der musikali-
schen Form und Struktur zurande zu kommen. Wir sind hier wieder bei den
Selbstzweifeln.

HW Doch dariiber hinaus liebte er bestimmte Komponisten der weiter zuriick-
liegenden Vergangenheit, die zu seiner Zeit wenig bekannt waren oder selten
aufgefihrt wurden, wirklich sehr.

JEG Daher hat er auch Giovanni Gabrielis zwo6lfstimmiges Sanctus-
Benedictus, Schitz’ Saul, Saul und verschiedene Kantatensatze Bachs in

die wegweisenden Konzertauffihrungen der Wiener Singakademie auf-
genommen, die er 1864 dort dirigierte. Ich finde es unglaublich bewegend,

mir in der Bibliothek der Gesellschaft der Musikfreunde in Wien seine Dirigier-
partituren dieser und anderer Werke genauer anzusehen und seinen dynami-
schen Vortragszeichen zu folgen, die er scharfsinnig mit Bleistift eingefiigt

hat, um die Stimmfiihrung deutlich herauszuarbeiten, und die dazu bestimmt
sind, einzelne Phrasen so auszuformen, dass Schlisselworter und besondere
Nuancierungen in den Vordergrund riicken. Immerhin sieht man, warum
Brahms 1858, nachdem er erst einmal das Geschenk, das diese beiden Werke
von Schuitz und Gabrieli beinhalten, naher untersucht hatte, offenbar wie vom
Blitz getroffen war. Vor allem das Schiitz-Stiick ist ein ungewdhnlich fesselndes
Psychodrama in Miniatur: Es beschrénkt sich auf sechzehn Wérter —die
tadelnde Stimme des Gewissens, die Saulus auf dem Weg nach Damaskus

in den Ohren klingt, zusammengedréngt auf achtzig musikalische Takte. Neben
der Erkundung des psychischen Aufruhrs, den der Deus ex machina verursacht
hat, und der Verwandlung des Saulus in Paulus hat Brahms vermutlich am
meisten beeindruckt, wie einfallsreich Schiitz die Stimmen auf die einzelnen
Chore verteilt: zwei Violinen, sechs Solostimmen und zwei vierstimmige Chére
mit fakultativer Verdopplung durch Blechblaser.

HW Sie glauben offensichtlich, die Ubertragung dieser Mehrchérigkeit auf



instrumentale Besetzungen sei das, woflr Brahms der Vergangenheit den
groéBten Dank schuldet?

JEG Diese Technik, die das Material zwischen Instrumentenfamilien oder
,-choren* aufteilt und eine Vielzahl subtiler Antiphonien, innerer Gespréache

und harmonischer Spannungen zwischen diesen getrennten Chdren erzeugt,
hat ein so groBes Gewicht, gehért so sehr zu Brahms’ besonderer Art des
Umgangs mit seinem Orchester, dass es fast zu viele Beispiele gibt, die
genannt werden missten. Eins allerdings, das ungewéhnlich ,vokal* ist, einen
so schénen wehmtigen Ton in sich einschlieBt, ist der Austausch zwischen
Holzblasern und Streichern in der elften Variation des Finales (Takte 81-88:
Titel 13, 2’19”). Brahms’ lange Beschéaftigung mit Gabrieli und Schiitz und der
Frage, wie sie ihre mehrchérigen Werke durch den Einsatz der einzelnen Klang-
gruppen ausdrucksvoll und manchmal richtig dramatisch gestalten, hatte

ihren Hohepunkt Mitte der 1880er Jahre und deckte sich zeitlich mit Spittas
Veroffentlichung der ersten beiden Béande von Schiitz’ gesammelten Werken,
von denen sich Brahms zahlreiche Exzerpte anfertigte, die er mit Anmerkungen
versah. So hat sich nun das, was als rein textgestalterisches Mittel begonnen
haben mag, Ende der achtziger Jahre, als er geistliche A-Cappella-Werke am
Stiick schreibt (die Fest- und Gedenkspriiche op. 109 und die Drei Motetten
op. 110), inzwischen zu seiner bevorzugten Methode entwickelt, die ver-
schiedenen Stimmen der Gesellschaft zu Wort kommen zu lassen.

HW Die in diesen beiden Sammlungen vereinten Stiicke sind offenkundig
beachtliche Beispiele flr eine &ffentliche Musik. Aber ich glaube, Sie wiirden
gern noch ein Stiick weiter gehen und erkennen in ihnen eine gewisse
politische Bedeutung.

JEG Ich glaube, man kann die Art und Weise, wie Schiitz seine Doppel- oder
Dreifachchdre in den Psalmen Davids eingesetzt hat — die in einer Zeit groBer
politischer Unsicherheit entstanden sind, 1618, dem Jahr, als der DreiBigjahrige
Krieg ausbrach, und die den Akzent auf die zerspaltene, von Gott verlassene



Gesellschaft setzen —, mit Fug und Recht mit der Art und Weise vergleichen,
wie Brahms in seinen Fest- und Gedenkspriichen auf die politischen
Turbulenzen des Dreikaiserjahrs 1888 reagierte. In diesen drei miteinander
verbundenen Satzen fur Doppelchor a cappella hat Brahms feierliche, teils
bedrohlich wirkende, teil trostliche Texte vertont, die er den Psalmen, dem
Lukasevangelium und dem 5. Buch Mose entnahm. Er richtet sie an eine
Volksgemeinschaft, die, wenn auch nicht so eng wie zu Schiitz’ Zeiten, durch
ihr gemeinsames lutherisches Erbe verbunden ist. Man kénnte sie sicherlich
patriotisch nennen, aber nicht im Sinne eines Hurrapatriotismus (ohne Bezug
zum jiingsten Sieg der Deutschen im Franzdsisch-PreuBischen Krieg), sondern
eher als eine Art prophetische Warnung vor einer unvorstellbaren Zukunft.
Brahms hat stets eine klare Stellung gegen den rechten Fligel des vom Volk
dominierten religiésen deutschen Nationalismus bezogen, und wenn er sie
Bilow gegenuber als ,kurze hymnenartige Spriiche* schilderte, ,die geradezu
fur nationale Fest- und Gedenktage gemeint sind‘, so fligte er schnell in Klam-
mern hinzu: ,Doch besser nicht!‘ — ein deutliches Zeichen fiir die Bedenken
gegen seine Teilnahme an nationalen Feiern oder deren Unterstitzung. In der
Tat enthalt der einzige Hinweis auf das problembelastete Reich eine negative
Konnotation: ,Ein jeglich Reich, so es mit ihm selbst uneins wird, das wird
wiste; und ein Haus féllet Gber das andere.*

In seinem Buch Brahms and the German Spirit (Cambridge, Mass., 2004)
verweist Daniel Beller-McKenna zu Recht auf die vielen ausgekliigelten
Techniken, die Brahms einsetzt, wenn er in den ersten beiden Motetten seine
beiden Chore verschachtelt, zuerst einen einfachen (zweiten) Chor gegen einen
kunstvoll gestalteten (ersten) setzt, dann zu einem gemeinsamen Mannerchor
(Nr. 1, Takte 29-36: Titel 7, 0’59”) und schlieBlich zu einem abwechslungs-
reicheren Satz mit starker rhythmischer Fragmentierung und einander iber-
lappenden Hemiolen tibergeht (Nr. 2, Takte 15-17 und 51-62: Titel 8, 023"
und 1’36”). Doch ob man mit Beller-McKenna dahingehend Ubereinstimmt,
diese Elemente als sozialpolitische Symbole zu werten, die ,ungeachtet der
Vielfalt die Einheit darlegen, von der Brahms hoffte, sie werde das Reich



zusammenhalten’, steht auf einem anderen Blatt. In &hnlicher Weise verweist er
zu Recht auf die verschiedenen Strategien, die Brahms in der dritten Motette —
eine Art geistlicher Liebeslieder-Walzer — einsetzt, wenn er die Stimmen aus
den beiden Choren verkreuzt, um die Unterschiede zwischen den getrennten
Gruppen zu verwischen, wobei es wiederum an den Haaren herbeigezogen
scheinen sein mag, dies als musikalische Metapher fiir soziale Integration und
politische Vereinigung zu werten. Teilen Sie diese Interpretation?

HW Nur bis zu einem bestimmten Punkt. Wie Sie habe ich Vorbehalte und
Zweifel. Ich sehe Brahms nicht als ein besonders politisches Wesen, sondern
lediglich als einen Menschen, der im Hinblick auf seine Zeit und Position starke,
doch konventionelle Ansichten vertritt.

Doch kehren wir zu einem rein musikalischen Problem zuriick. Uber die Jahre
hat die diffuse Art der Interpretation vieler seiner Werke einen irrefliihrenden und
unbefriedigenden Eindruck von Brahms’ Musik vermittelt. Ich weiB, dass Sie
solche Verzerrungen missbilligen.

JEG Esist eine Unzufriedenheit und Enttduschung, die Brahms selbst zur
Sprache gebracht hat! Selbst Auffiihrungen von so aufrichtigen Firsprechern
wie Bulow und Hans Richter konnten ihn verstéren und enttduschen. Die
Erklarung dafiir mag seine penible und zuweilen Ubersteigerte Formgestaltung
mittels der Dynamik sein, oder die expressiven Kehrtwendungen (auf einzelnen
Noten sowie Uber ganze Phrasen hinweg), so zum Beispiel bei der Weiterfih-
rung des ersten Themas des Kopfsatzes der Vierten Symphonie. Wir kénnen
diese Merkmale aus Steinbachs Aussagen dariiber erschlieBen, wie Brahms
die Symphonien dirigierte. Er wollte einerseits einer faden, metrischen, allzu
notengetreuen Auslegung und andererseits Ubertrieben freien, rhythmisch
verzerrten Interpretationen entgegenwirken.

HW Also hat Brahms letzten Endes mit den Anmerkungen in seinen Partituren
Ubertrieben?



JEG Manchmal ja—und er hat damit, nebenbei bemerkt, die gleiche Art Verar-
gerung bewirkt, die manche Musiker als Reaktion auf Bachs ungewdhnlich
detaillierte Ausgestaltung der Ornamente empfinden, die ihnen die Moglichkeit
nimmt, selbst zu interpretieren und zu verzieren.

HW Und wie stellen Sie sich eine ideale Auffiihrung vor?

JEG Obenan auf der Liste steht fir mich die Notwendigkeit, die Dinge in
Bewegung, die internen Gespréche, von denen wir sprachen, lebendig zu
halten und die vertikalen und horizontalen Klangebenen, genau wie bei Bach,
aufeinander auszurichten. Letzten Endes ist der Prozess der Entscheidung, wie
die —teils historisch bestimmte, teils als instinktiv und spontan zu verstehende —
orchestrale Interpretation vonstatten gehen soll, der GréBe der Musik unter-
zuordnen. Das schlieBt den vélligen Verzicht auf Schwulst, Bombast und
Sentimentalitét ein. Brahms verlor nie seine jugendliche Fahigkeit, zu staunen
und Fragen zu stellen, und auch nicht, trotz seiner Beteuerungen des Gegen-
teils, was Leon Botstein seinen in der Religion begriindeten Optimismus nannte.
Das epische Finale der Vierten ,lenkt in das Gebiet’, wie Brahms’ Freund
Hermann Kretzschmar bemerkte, ,wo... das Menschliche sich vor dem beugt,
was ewig ist‘. Das Gleiche, meine ich, lieBe sich auch fur die vernachlassigten
Fest- und Gedenkspriiche sagen.



John Eliot Gardiner

Pour moi la musique de grande envergure de Brahms regorge
d’énergie, de drame et de passion - celle qui fait aller de I'avant.

« Fuego y cristal », c’est ainsi que Jorge Luis Borges la décrivit un
jour. Mais comment restituer au mieux ce feu et ce cristal ? L'une
des possibilités consiste a replacer ses Symphonies dans le
contexte de sa propre musique chorale, magnifique et souvent
négligée, mais aussi de celle des maitres anciens qu’il appréciait
particulierement (Schiitz et Bach notamment) ou encore de ses
héros contemporains (Mendelssohn, Schubert et Schumann). On
peut dés lors définir une perspective nouvelle pour ses ceuvres
symphoniques tout en attirant I'attention sur la vocalité intrinséque
au coceur méme de son écriture pour orchestre. Le fait de composer
des ceuvres aussi substantielles que le Schicksalslied, la Rhapsodie
pour contralto, Nénie et Un Requiem allemand apporta a Brahms
I'inestimable expérience de Iécriture orchestrale bien des années
avant qu’il n’achéve sa Premiere Symphonie : elles furent le vecteur
de certaines de ses pensées les plus profondes, révélant par
moments un besoin presque désespéré de communiquer des
choses d’importance. Gravité, dramatisme, terreur et jubilation y
furent appréhendés et mis en ceuvre avant de trouver leur résolution
dans le finale de I'Opus 68.

Pour nous préparer a un tel projet — I'interprétation dans ce contexte
spécifique de cing de ses ceuvres majeures et les plus populaires :
Un Requiem allemand et les quatre Symphonies —il nous a fallu re-
trouver et nous réapproprier les instruments que Brahms privilégiait
(tels ces cors naturels qui avaient sa faveur), reconfigurer la taille et



la disposition des forces orchestrales, enfin tenter, mettant a profit les
moindres indices, de faire revivre des styles d’interprétation oubliés. Brahms
balangait entre désespoir et joie quant a la maniére dont ses Symphonies
étaient interprétées par les chefs d’orchestre de son temps - « vraiment
épouvantable » (Hans Richter), « toujours calculé en quéte d’effet » (Hans von
Bilow), mais aussi « tellement vivant » (Hermann Levi), «d’une sensibilité et
d’une érudition exceptionnelles » (Otto Dessoff) et « spirituel et élégant » (Fritz
Steinbach). Il réprouvait « d’un c6té la rigidité métronomique et le manque
d’inflexion, de I'autre une expressivité apprétée et surdéterminée » (Walter
Frisch). Concernant les Symphonies, un riche fonds d’annotations fut dicté
par Steinbach a son ancien éleve Walter Blume. Celles-ci rendent compte du
type d’élasticité, en matiére de tempo, et de lectures souples, nuancées mais
disciplinées, que Brahms appréciait. Alexander Berrsche, célebre critique
munichois, qualifiait de « classiques » les interprétations de Steinbach, par
quoi il entendait probablement : faisant autorité et authentiques. Pour nous,
musiciens du XXI€ siécle confrontés a Brahms, les articulations et les phrasés
de Steinbach apparaissent classiques dans un sens plus historique — celui que
nous associons a des compositeurs tels que Haydn, Mozart et Beethoven —
avant que ces qualités ne soient submergées par I’'ascendant croissant d’un
legato continu et privé de toute inflexion (ce que Wagner appelait « unendliche
Melodie » ou « mélodie [melos] sans fin »).

La musique d’orchestre de Brahms fonctionne a de tres nombreux niveaux a
lafois. Veiller a ce que la structure a degrés multiples de I'orchestre (avec les
nombreuses allusions et ambiguités qu’il y introduit) conserve toute sa netteté
et ne puisse voiler la tension affleurant entre la surface suprémement ouvragée
de sa musique et le subtil va-et-vient des sentiments enfouis juste au-dessous,
voila qui représente pour 'interpréte un défi considérable. L'idée méme que
I’on puisse restituer le « vrai» Brahms, «|’original », est naturellement une
chimeére. Une fois que tout est dit et fait, ce qui nous intéresse le plus tient a la
maniére dont Brahms peut de nos jours sonner : ce que sa musique a a nous
dire maintenant.



en conversation avec Hugh Wood

Hugh Wood A propos de son travail sur la Premiére Symphonie,
Brahms disait : « Tu n’as pas idée comme on se sent mal lorsque
sans cesse on entend un tel géant marcher derriére soi». Avantd’en
venir aux relations de Brahms avec un passé plus lointain, attardons-
nous sur Beethoven.

John Eliot Gardiner Nous pourrions trés bien commencer avec
I'ouverture Coriolan. La forme sonate concentrée, la maniére si
fructueuse dont il fait travailler ensemble deux thémes aussi opposés,
le second émanant en fait du premier comme pour mieux distinguer
les deux aspects du dilemme dans lequel Coriolan se trouve pris —
exiger une légitime vengeance ou bien épargner son innocente
famille : ce sont la autant de traits par lesquels Brahms ne pouvait
que se sentir attiré. Prenez ces do effroyables, a I'unisson, et la
maniére dont ils se trouvent comme cisaillés par d’abrupts accords
dissonants. Ou trouver des procédés équivalents ou similaires ?
Assurément dans la premiére variation de la chaconne du Finale de
la Quatrieme de Brahms (mes. 9-16: plage 13, 0’18”). Le scherzo

de la Symphonie, mouvement dont Max Kalbeck suggéra un jour
qu’il ferait mieux de le mettre a la corbeille, est peut-étre le plus
beethovénien de tous les mouvements symphoniques de Brahms
par son énergie et son effervescence, et jusqu’a ces blocs glacés
d’accords (mes. 93-105: plage 12, 1'24”) qui rappellent le premier
mouvement du premier des Quatuors « Razoumovski» (mes. 85-92).

HW Beethoven, bien sir, suscita des sentiments puissamment
ambivalents parmi nombre de musiciens du XIX® siecle, et les



turbulences que son ceuvre provoqua pourraient en définitive expliquer les
reproches ensuite reportés sur Brahms. Je songe a cette phrase de Hugo Wolf
disant que «tout ce que [Brahms] a fait n’est qu’une gigantesque variation sur
les ceuvres de Beethoven, Mendelssohn et Schumann ».

JEG Certes, cependant Wolf devait aller bien plus loin en disant que Brahms
représentait ce qu’il appelait «I’art de composer sans idées », et d’attaquer la
Quatrieme Symphonie comme étant « partagée entre “je ne peux pas” et “je
voudrais pouvoir” tout au long de ses quatre mouvements ». N’est-ce pas la
une maniere (pas tres subtile) d’insinuer que davantage (ou ne serait-ce qu’un
peu) d’activité sexuelle devrait pouvoir conduire a une musique meilleure plutét
qu’une pique au rabais de la part de quelgu’un n’ayant lui-méme achevé la
moindre symphonie — et qui semble n’avoir jamais pardonné a Brahms de lui
avoir suggeéré, alors qu’il n’était encore qu’un jeune compositeur, que I’étude
du contrepoint pourrait lui étre profitable ? D’'un c6té comme de I'autre, cela
fait état d’un élémentaire manque d’oreille.

HW Il suffit de voir ou I'activité sexuelle devait conduire Wolf. Mais il y eut néan-
moins d’autres contemporains qui apprirent a aimer la Quatrieme Symphonie.

JEG Ce fut le cas du jeune Richard Strauss. A I'époque de la composition

de la Quatriéme, il était assistant de Hans von Biilow a Meiningen. De prime
abord, Strauss trouva I'ceuvre obscure — « d’une instrumentation tellement

peu claire et pour le moins malheureuse » ; puis il finit par «I’aimer chaque fois
davantage » jusqu’a finalement qualifier la Symphonie, ayant assisté aux
répétitions de Brahms a Meiningen et a la premiére audition le 25 octobre
1885, «d’ceuvre gigantesque, majestueuse par sa conception et son invention,
magistrale sur le plan de la forme, et néanmoins de A a Z du pur Brahms, en

un mot : un enrichissement de notre art ».

HW Une orgie de louanges — auxquelles Brahms, toujours enclin & s’auto-
dénigrer, dut sans doute ne pas s’associer ?



JEG Brahms lui-méme s’était mentalement préparé a I’échec, dépréciant
I’ceuvre aupres de ses amis, prétendant devant eux qu’il avait « achevé

une série de polkas et de valses » tout en disant a Bllow : « J’ai la quelques
entractes, ce que I’'on recouvre communément du terme général de
symphonie ». Apres quoi il se met aimaginer comme ce pourrait étre «joli

et agréable » de pouvoir répéter I’ceuvre avec Biilow et son orchestre de
Meiningen, tout « en [se] demandant dans le méme temps si la symphonie
trouvera un autre public! Je crains de fait qu’elle ne prenne le go(t du climat
de ce pays - les cerises n’y sont guére sucrées et tu n’en mangerais pas! ».

Il était prét a retirer la symphonie si, durant le cours des répétitions et la
premiére série d’auditions, elle ne parvenait a se faire accepter de ses amis
les plus avisés et des musiciens de I'orchestre. Le fait de s’étre ainsi retrouvé
sous les feux de la rampe semble avoir été nerveusement une épreuve pour
Brahms, pour la simple raison qu’il se sentait lui-méme assiégé, comme si
toute I'évolution de la musique allemande, dont il avait lui-méme le sentiment
de faire partie, se trouvait pervertie par la mainmise d’'un Wagner. Plus que
tout, il était véritablement soucieux de ce que I'audacieuse complexité de

la Quatrieme Symphonie, et tout particulierement son expérimental dernier
mouvement, puisse déplaire, déconcerter ou exaspérer méme les auditeurs
les plus favorablement disposés.

HW Ici I'autodénigrement s’estompe, et I’on entrevoit non seulement un
Brahms « problématique » mais aussi quelqu’un qui a conscience de sa place
dans I'histoire. Nous avons déja vu comment I’aspect « problématique » était
en lien avec son attitude envers ses prédécesseurs immédiats. Mais qu’en
est-il de sa dette beaucoup plus profonde a I'égard d’un passé plus lointain ?
Celle-ci n’est-elle pas singulierement importante s’agissant de la Quatrieme
Symphonie et en particulier de son dernier mouvement ?

JEG De toutes ses Symphonies, c’est la plus imprégnée des techniques et
pratiques baroques : séquence comme fondement de tous les themes et de
leur traitement dans le premier mouvement, canon inséré dans la répétition du



theme initial, imitation par renversement dans la section de développement,
enfin chaconne comme base du Finale et recours a la sarabande pour les
variations centrales. Philipp Spitta avait donné a Brahms une partition manu-
scrite de la Cantate de Bach BWV 150 Nach dir, Herr, verlanget mich, et il en
avait joué la chaconne du dernier mouvement a son ami Siegfried Ochs en
disant : « Que dirais-tu si I’on écrivait un jour sur ce méme theme un mouve-
ment de symphonie ? Mais il est trop massif, trop rectiligne. Il faudrait d’'une
maniére ou d’une autre I'altérer chromatiquement ».

HW C’est bien ce qu'il fit, et quelle différence ce la diése interpolé génére dans
le mouvement tout entier! Cependant c’est le recours a la forme méme de la
chaconne qui constitue le véritable acte d’un révolutionnaire conservateur.

JEG Le merveilleux Geistliches Lied op.30, pour chceur et orgue, est égale-
ment une page adoptant des usages baroques, avec le tour de force de son
double canon a la neuviéme. Il revendique une place dans la série d’ceuvres
conduisant a la Quatrieme Symphonie. Ne disposant pas d’orgue Salle Pleyel
a Paris, je I’ai arrangé pour orchestre a cordes en prenant comme modele
I’Ave Maria op.12 de Brahms.

HW Une critique faite a Brahms suggere que son habitude de recourir aux
formes et aux styles du passé n’était en réalité qu’une tentative d’échapper aux
problémes inhérents a la musique du XIXe€ siecle dominée par Wagner. Ces
critiques hostiles ne pouvaient que condamner le genre d’attitude que vous
avez brillamment qualifié de « refuge ou hibernation dans I’'univers ancien ».

On peut méme y détecter un préécho du néoclassicisme d’un Stravinski.

JEG En fait, je ne pense pas qu’il s’agisse vraiment de cela. Brahms s’est
assigné une noble tache : forger (dans son propre esprit et celui du public)

une tradition unique associant la musique de Schiitz, Bach, Mozart, Haydn,
Beethoven et Schubert, tradition évolutive présentant des différences locales
mais, en derniére analyse, sans équivoque possible gesamtdeutsch. D’ou son



aspiration a répondre a ce qu’il pensait étre les obligations de I'artiste allemand
idéal: «s’emplir de I’entiére tradition des temps anciens, du souffle de son
esprit donner une vie nouvelle a des formes éteintes, rehausser, par sa force
innée et individualisante, la régle figée jusqu’a en faire un principe de liberté

se pliant a toute circonstance, a tout lieu et a toute nationalité ».

HW C’est un quasi-manifeste!

JEG Cette déclaration, que I'on doit a I'historien Wilhelm von Giesebrecht, se
trouve citée par Philipp Spitta dans une lettre de 1873 a Brahms. Dans I'esprit
de Spitta, elle était censée s’appliquer a Brahms (aussi bien qu’a Bach), mais

elle révele aussi parfaitement la vision que Brahms avait de sa propre mission
artistique.

HW Sans doute sommes-nous a mille lieues du Brahms doutant de lui-méme
précédemment rencontré.

JEG Peut-étre pas tant que cela, en fait. Depuis le tout début, Brahms semble
avoir été tourmenté par le sentiment de sa propre inadéquation dans sa
formation de compositeur et donc (pour lui) par I'insuffisante profondeur de la
musique en tant que moyen d’expression personnelle. Dans une conversation
avec Richard Heuberger en 1896, il affirmait : « S’il se trouve, ici ou la, quelqu’un
ayant un peu de talent, alors a coup s0r il n’apprendra rien. Ni Schumann ni
Wagner, pas plus que moi-méme, n’avons appris quelque chose qui se tienne.
La aussi le talent est déterminant. Schumann alla son chemin, Wagner un autre
chemin, et moi un troisieme. Mais aucun n’a appris comme il le faudrait. Aucun
n’a eu de formation en bonne et due forme. » Voila qui suffirait a expliquer pour-
quoi, a I'instar de Bach, il attachait tant de prix au dur labeur, a I’élaboration
d’une idée musicale, pourquoi il se donna lui-méme tant de mal dans les
domaines du contrepoint strict, du canon, de la fugue, de la forme et de la
texture musicales. Et la nous retrouvons le Brahms qui doute de lui-méme.



HW Mais au-dela de tout ceci, il avait un véritable amour pour des composi-
teurs appartenant a un passé plus lointain et qui a I'’époque étaient a la fois peu
connus et peu joués.

JEG D’ou I'insertion du Sanctus-Benedictus a douze voix de Giovanni Gabrieli,
de Saul, Saul de Schiitz et de plusieurs mouvements de Cantates de Bach

lors des concerts pionniers de la Singakademie qu’il dirigea a Vienne en 1864.
Je trouve incroyablement émouvant I’examen des partitions de ces ceuvres,

et d’autres encore conservées a la bibliothéque de la Gesellschaft der Musik-
freunde (« Société des Amis de la Musique »), utilisées par Brahms lui-méme
quand il les dirigea, et de suivre les pénétrantes indications dynamiques qu’il
traga au crayon afin d’assurer la clarté de la conduite vocale — et destinées a
donner individuellement a chaque phrase un maximum de relief tout en mettant
en exergue tel mot clé ou telle inflexion verbale. Au passage, on voit pourquoi
Brahms, apres avoir examiné le cadeau regu en 1858 et renfermant ces deux
ceuvres de Schitz et de Gabirieli, ne put qu’étre abasourdi. La piéce de Schiitz,
en particulier, apparait tel un extraordinaire et irrésistible psychodrame en
miniature : elle se limite a seulement seize mots — voix réprobatrice de la
conscience qui retentit aux oreilles de Salll sur la route de Damas — condensés
en quatre-vingts mesures de musique. Hormis son exploration de la tourmente
psychologique provoquée par le deux ex machina et la transformation person-
nelle de Salil en Paul, ce qui sans doute impressionna le plus Brahms, ce fut le
traitement inventif des forces polychorales de Schiitz:: deux violons, six voix
solistes et deux chceurs a quatre parties, doublés ad libitum par des cuivres.

HW Selon vous, n’est-ce pas, le transfert de cette structure polychorale
aux forces instrumentales serait la dette la plus importante de Brahms envers
le passé?

JEG Cette technique consistant a répartir le matériau entre familles ou
«cheeurs » d’instruments et a créer quantité de subtiles antiphonies, de
conversations internes et de tensions harmoniques entre ces cheeurs séparés



est tellement présente, jusqu’a constituer une part significative de la maniére
dont Brahms traite son orchestre, que les exemples en sont trop nombreux
pour étre cités — I'un des plus particuliérement « vocaux », cependant, au
caractere plaintif magnifiguement intégré, est I'’échange entre vents et cordes
de la onzieme variation du Finale (mes. 81-88: plage 13, 2’19”). L’étude
approfondie de Gabrieli et de Schiitz (hotamment leur traitement expressif

et parfois réellement dramatique des forces polychorales) a laquelle Brahms
devait s’adonner culmina au milieu des années 1880, coincidant avec la
publication par Spitta des deux premiers volumes de I'ceuvre compléte de
Schiitz, dont Brahms recopia et annota nombre d’extraits. Ainsi, ce qui peut-
étre ne fut au début qu’un simple procédé de restitution imagée du texte allait
devenir vers la fin des années 1880, époque a laquelle il compose coup sur
coup plusieurs ceuvres sacrées a cappella (les Fest- und Gedenkspriiche
op.109 et les Trois Motets op.110), une maniére privilégiée de donner a
entendre les différentes voix du corps social.

HW Ces deux ensembles de pieces sont assurément de remarquables ceuvres
de musique «publique », mais j'imagine que vous iriez volontiers plus loin,
jusqu’a leur attribuer une certaine signification politique.

JEG Il me semble que I'on peut légitimement comparer la maniére dont Schiitz
traite ses double et triple choeurs dans les Psalmen Davids, composés a une
époque de grande incertitude politique : I’'année méme ou éclate la Guerre de
Trente Ans (1618), I'accent étant mis sur une communauté éclatée et comme
abandonnée de Dieu, a celle dont Brahms en son propre temps réagit a la
tourmente de I'année 1888, ou Dreikaiserjahr (« Année des trois Empereurs »),
dans ses Fest- und Gedenkspriiche. Dans ces trois mouvements enchainés
pour double cheeur a capella, Brahms met en musique des textes solennels
choisis parmi les Psaumes, I’Evangile selon saint Luc et le Deutéronome,
textes tantot lourds de menaces, tantét source de réconfort. Il les destine a
une communauté nationale unie, bien que moins étroitement que du temps de
Schiitz, par un héritage luthérien commun. On pourrait assurément les qualifier



de patriotiques, pas dans un esprit chauvin (rien a voir avec la récente victoire
allemande dans la guerre franco-prussienne) mais davantage telle une mise
en garde prophétique contre un futur inimaginable. Brahms fut toujours
fermement opposé au nationalisme allemand, de droite et quasi religieux,
pronant la domination du peuple (Volk) allemand, et bien qu’ayant présenté
ses motets a Blllow comme « spécialement congus pour les jours de fétes et
de commémorations nationales », aussitét il revient sur cette suggestion —
«Doch besser nicht! » (« Mais il ne vaut mieux pas ! ») — signe manifeste de ses
doutes s’agissant de sa participation ou de son soutien a des célébrations
nationales. En fait, la seule mention dans ces ceuvres des turbulences que
vivait le Reich s’accompagne d’une connotation négative : « Mais qu’un
royaume soit avec lui-méme en proie a la discorde / alors il devient désert ;

et 'une sur I'autre les maisons tombent ».

Dans son livre Brahms and the German Spirit (Cambridge, Mass., 2004),
Daniel Beller-McKenna attire a juste titre I’attention sur les nombreuses
techniques sophistiquée auxquelles Brahms recourt lorsqu’il entreméle ses
deux cheeurs dans les deux premiers motets, assignant tout d’abord au second
choeur un theme tres simplement énoncé repris en figuration par le premier
chceeur, avant de passer a un Ménnerchor (« choeur d’hommes ») combiné (n°1,
mes. 29-36: plage 7, 0'59”) puis a un déploiement plus varié mettant en jeu
une intense fragmentation rythmique et des hémioles tuilées (n°2, mes. 15-17
et 51-62: plage 8, 0'23” et 1'36”). Quant a suivre Beller-McKenna lorsqu’il y
voit un procédé allégorique et sociopolitique censé démontrer « 'unité, en
dépit de la diversité, dont Brahms souhaiterait qu’elle p(t maintenir I'intégrité
du Reich », c’est une autre affaire. De la méme maniére, il attire a juste titre
notre attention sur les différentes stratégies de Brahms dans son troisiéme
motet — une sorte de Liebeslieder Walzer spirituel — en mélant et en entre-
croisant les voix des deux chaeurs comme pour estomper la distinction entre
groupes séparés, bien que I’on puisse de nouveau aller jusqu’a y voir une
métaphore musicale placée sous le signe de I'intégration sociale et de
I'unification politique. Vous rangeriez-vous a cette interprétation ?



HW Seulement jusqu’a un certain point. Tout comme vous, j'ai des réserves
et des doutes. Je ne vois pas Brahms tel un animal particulierement politique,
mais simplement tel un homme ayant des vues solides bien que convention-
nelles pour son temps et sa position.

Mais revenons a une problématique purement musicale. Au fil du temps, le
caractere épais et brouillé de nombre d’interprétations brahmsiennes a donné
une impression trompeuse et insatisfaisante de la musique. Je sais que vous
réprouvez semblables distorsions.

JEG Ce sont [a un mécontentement et une déception que Brahms lui-méme
a exprimés! Méme les interprétations d’avocats si pleinement dévoués tels
que Bulow et Hans Richter pouvaient le rendre bougon et frustré. Voila qui
pourrait avoir motivé son recours méticuleux (voire excessif) aux indications
dynamiques, aux soufflets expressifs (pouvant porter aussi bien sur une note
prise individuellement que sur une phrase entiére), comme par exemple

dans la poursuite du premier theme du premier mouvement de la Quatrieme
Symphonie. On peut extrapoler ces différents traits sur la base du témoignage
de Steinbach relatant la maniére dont Brahms dirigeait les Symphonies.

Il entendait d’un c6té réagir contre les lectures ternes, métriques et excessive-
ment littérales, de 'autre contre les interprétations exagérément libres et
rythmiquement déformées.

HW De sorte que Brahms aurait échoué en surannotant ses partitions ?
JEG Oui, parfois — jusqu’a provoquer cette méme sorte d’irritation que certains
interprétes ressentent chez Bach devant la notation exceptionnellement
précise des ornements, au lieu de s’en remettre a eux pour interpréter et

ornementer.

HW Et quel serait votre idéal en termes d’interprétation ?



JEG Pour moi, tout en haut de la liste, vient d’abord la nécessité de garder les
choses en mouvement, de donner vie a ces conversations internes auxquelles
nous avons fait allusion, et de maintenir, tout comme pour Bach, les divers
plans sonores, en termes a la fois de verticalité et de linéarité, dans un juste
alignement les uns en regard des autres. En définitive, le processus décisionnel
de l'interprétation orchestrale — qui repose en partie sur la connaissance
historique, en partie également sur Iintuition et la spontanéité — se doit d’étre
subordonné dans sa réponse a la grandeur de la musique, a sa richesse
émotionnelle, a sa spiritualité. Cela suppose un renoncement complet a
I’emphase, a la grandiloquence et au sentimentalisme. Jamais Brahms ne
perdit sa capacité juvénile d’émerveillement ; pas davantage, en dépit de

ses protestations du contraire, ce que Leon Botstein appelle son optimisme
d’inspiration religieuse. L’épique Finale de la Quatriéme conduit en une
contrée «ou I’humain ploie le genou devant I'éternel », ainsi que Hermann
Kretzschmar, un ami de Brahms, I’a formulé. On pourrait en dire autant, me
semble-t-il, de cette ceuvre négligée que sont les Fest- und Gedenkspriiche.



Sanctus and Benedictus a 12

for triple choir
Published in Symphoniae Sacrae II, Venice 1615

Sanctus and Benedictus
Sanctus, sanctus, sanctus
Dominus Deus Sabaoth.

Pleni sunt coeli et terra gloria tua.
Osanna in excelsis.

Benedictus qui venit
in nomine Domini.
Osanna in excelsis.

Saul, Saul, was verfolgst du mich? swv 415

Text: Acts 9:4-5
Published in Symphoniae Sacrae Ill, Op.12, Dresden 1650

Saul, Saul, was verfolgst du mich?
Saul, Saul, was verfolgst du mich?
Es wird dir schwer werden,

wider den Stachel zu I6cken.

Saul, Saul, was verfolgst du mich?



Sanctus and Benedictus

Holy, holy, holy

Lord God of Hosts,

heaven and earth are full of your glory.
Hosanna in the highest.

Blessed is He who comes

in the name of the Lord.

Hosanna in the highest.

Sanctus et Benedictus

Saint! Saint! Saint!

le Seigneur, Dieu de I'univers!

Le ciel et la terre sont remplis de sa gloire.
Hosanna au plus haut des cieux.

Béni soit celui qui vient
au nom du Seigneur.
Hosanna au plus haut des cieux.

Saul, Saul, why persecutest thou me?
Saul, Saul, why persecutest thou me?
Itis hard for thee

to kick against the pricks.

Saul, Saul, why persecutest thou me?

Sailil, Saiil, pourquoi me persécutes-tu?
Sall, Sal, pourquoi me persécutes-tu ?

Il sera dur pour toi

de regimber contre I'aiguillon.

Sall, Saul, pourquoi me persécutes-tu ?



from Nach dir, Herr, verlanget mich Bwv 150

Text: Psalm 25:15; anon.
First performed Arnstadit, ?1704-7

Geistliches Lied, Op.30

for choir and organ (1865)

arr. Gardiner for choir and strings (2008)
Text: Paul Flemming (1609-1640)

First performed Chemnitz, 2 July 1865

aus Nach dir, Herr, verlanget mich
Meine Augen sehen stets zu dem Herrn;
denn er wird meinen FuB aus dem Netze ziehen.

Meine Tage in den Leiden

endet Gott dennoch zur Freuden;
Christen auf den Dornenwegen
flihren Himmels Kraft und Segen.
Bleibet Gott mein treuer Schatz,
achte ich nicht Menschenkreuz;
Christus, der uns steht zur Seiten,
hilft mir taglich sieghaft streiten.

Geistliches Lied

Lass dich nur nichts nicht dauern
mit Trauern,

sei stille,

wie Gott es fugt,

so sei vergntigt

mein Wille.



from Nach dir, Herr, verlanget mich
Mine eyes are ever toward the Lord;
for He shall pluck my feet out of the net.

All my days of suffering
are ended by God in gladness;
Christians on the thorny paths

are led by heaven’s power and blessing.

If God remains my faithful jewel,
I shall ignore human affliction;
Christ, who stands by us,

helps me daily win the battle.

extraits de Nach dir, Herr, verlanget mich
Mes yeux regardent sans cesse vers le Seigneur;
car il tirera mon pied du filet.

De mes jours les souffrances

Dieu finira par faire des joies;

les chrétiens sur leur chemin d’épines,

sont guidés par la force et la bénédiction du ciel.
Que Dieu reste mon précieux trésor

et je braverai ’humain calvaire ;

Christ, qui est a nos cotés,

m’aide chaque jour a lutter et a vaincre.

Sacred Song

Be sure to let naught afflict thee
with grief;

be calm,

as God ordains,

thus shall my will

rejoice.

Chant spirituel

Ne te laisse surtout éprouver
par I'affliction,

sois sereine,

ainsi que Dieu le veut,

ainsi sois comblée,

ma volonté.



Was willst du heute sorgen
auf morgen?

Der Eine

steht allem fir,

der gibt auch dir

das Deine.

Sei nur in allem Handel
ohn Wandel,

steh feste,

was Gott beschleuft,
das ist und heiBt

das Beste.

Amen.

Fest- und Gedenkspriiche, Op.109

for double choir a cappella
Text: Psalm 22:5-6, Psalm 29:11; Luke 11:21,17; Deuteronomy 4:7,9
First performed Hamburg, 9 September 1889

Fest- und Gedenkspriiche

1
Unsere Vater hofften auf dich; und da sie hofften,
halfst du ihnen aus. Zu dir schrieen sie und
wurden errettet; sie hofften auf dich und wurden
nicht zu Schanden. Der Herr wird seinem Volk
Kraft geben; der Herr wird sein Volk segnen

mit Frieden.



Wherefore dost thou worry
about the morrow?

The One God

watches over all,

and will give thee too

what is thine.

Be sure to be constant
in all thy doings;

be steadfast,

what God decrees
isand is called

the best.

Amen!

Que veux-tu aujourd’hui te soucier
de demain?

Celui qui est tout

veille a tout,

et te donne aussi

ce qui est tien.

Sois en toute chose
immuable,

sois ferme,

ce que Dieu décide
c’est et cela s’appelle
le meilleur.

Amen.

Festive and commemorative verses

1
Our fathers trusted in thee: they trusted, and thou
didst deliver them. They cried unto thee, and were
delivered: they trusted in thee, and were not
confounded. The Lord will give strength unto his
people; the Lord will bless his people with peace.

Proverbes pour les fétes et commémorations

1
Nos péres espéraient en toi; et parce qu’ils
espéraient, tu les délivrais. Vers toi ils ont crié et
furent sauvés; ils ont espéré en toi et ne connurent
la honte, le Seigneur a son peuple donnera la
puissance; le Seigneur bénira son peuple a travers
la paix.



2

Wenn ein starker Gewappneter seinen Palast
bewahret, so bleibet das Seine mit Frieden.
Aber: ein jeglich Reich, so es mit ihm selbst
uneins wird, das wird wiste; und ein Haus féllet
Uber das andere.

3

Wo ist ein so herrlich Volk, zu dem Gotter also
nahe sich tun, als der Herr, unser Gott, so oft wir
ihn anrufen. Hite dich nur und bewahre deine
Seele wohl, dass du nicht vergessest der
Geschichten, die deine Augen gesehen haben,
und dass sie nicht aus deinem Herzen kommen
alle dein Leben lang, und sollst deinen Kindern
und Kindeskindern kundtun. Amen.



2

When a strong man armed keepeth his palace,
his goods are in peace. But every kingdom
divided against itself is brought to desolation;
and a house divided against a house falleth.

3

For what nation is there so great, who hath God so
nigh unto them, as the Lord our God is in all things
that we call upon him for? Only take heed to thyself,
and keep thy soul diligently, lest thou forget the
things which thine eyes have seen, and lest they
depart from thy heart all the days of thy life: but
teach them thy sons, and thy sons’ sons. Amen.

2

Lorsqu’un homme fort et bien armé garde son palais,
alors ce qui est sien demeure en paix. Mais qu’un
royaume soit avec lui-méme en proie a la discorde,
alors il devient désert; et I'une sur I'autre les maisons
tombent.

8

Ouy a-t-il un peuple si glorieux dont les dieux soient
si proches que le Seigneur, notre Dieu, chaque fois
que nous I'invoquons. Ainsi prends garde et sur ton
ame veille bien, que tu n’ailles oublier les événements
que tes yeux ont vus, et que ceux-ci ne sortent de ton
coeur tout au long de ta vie, car tu dois a tes fils et aux
fils de tes fils les transmettre. Amen.
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