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Brahms: Roots and memory
John Eliot Gardiner

To me Brahms’ large-scale music is brimful of vigour, drama
and a driving passion. ‘Fuego y cristal’ was how Jorge Luis
Borges once described it. How best to release all that fire and
crystal, then? One way is to set his symphonies in the context
of his own superb and often neglected choral music, and

that of the old masters he particularly cherished (Schiitz and
Bach especially) and of recent heroes of his (Mendelssohn,
Schubert and Schumann). This way we are able to gain a

new perspective on his symphonic compositions, drawing
attention to the intrinsic vocality at the heart of his writing for
orchestra. Composing such substantial choral works as the
Schicksalslied, the Alto Rhapsody, Ndnie and the German
Requiem gave Brahms invaluable experience of orchestral
writing years before he brought his first symphony to fruition:
they were the vessels for some of his most profound thoughts,
revealing at times an almost desperate urge to communicate
things of import. Solemnity, pathos, terror and jubilation are
all experienced and encapsulated before they come to a head
in the finale of Op.68.

To prepare for this project of performing five of his major and
most popular works —the German Requiem and the four
symphonies — within this context, we have needed to hunt out
and experiment with the instruments favoured by Brahms (the
natural horns, for example, which he favoured), to reconfigure
the size and layout of his orchestral forces and to search for all
available hints at recovering forgotten playing styles. Brahms



veered between despair and joy at the way his symphonies were interpreted
by conductors of his day — ‘truly awful’ (Hans Richter), ‘always calculated
for effect’ (Hans von Bullow), but ‘so lively’ (Hermann Levi), ‘exceptionally
sensitive and scholarly’ (Otto Dessoff) and ‘spirited and elegant’ (Fritz
Steinbach)’. He disliked ‘metronomic rigidity and lack of inflection on the one
hand, and fussy over-determined expressivity on the other’ (Walter Frisch).
Arich fund of annotations to the symphonies was dictated by Steinbach

to his former pupil, Walter Blume. These reveal the kind of elasticity of
tempo and the flexible, nuanced yet disciplined readings favoured by
Brahms. Alexander Berrsche, a famous Munich critic, called Steinbach’s
interpretations ‘classical’, by which he probably meant authoritative and
authentic. To us twenty-first century musicians approaching Brahms,
Steinbach’s articulations and phrasings seem classical in a more historical
sense —the kind we associate with composers such as Haydn, Mozart

and Beethoven - before these features were subsumed in the growing
emphasis on uninflected and continuous legato (or what Wagner called
‘endless melos’).

Brahms’s orchestral music works at so many levels at once. It is a huge
challenge to the interpreter to make sure that his multi-layered way with
an orchestra (the many allusions and ambiguities he introduces) do not
smudge or cloud the tension between the highly crafted surface of his
music and the subtle ebb and flow of the feelings buried just beneath.
The idea that we can somehow reconstruct the ‘real’ and ‘original’
Brahms is, of course, a chimera. When all is said and done, our main
interest is in what Brahms can sound like in our day: what his music has
to say to us now.



John Eliot Gardiner

in conversation with Hugh Wood

Hugh Wood Looking back over the years, Brahms once
suggested that in his music he seemed always to be ‘milking
the same udder’. Do you feel that is true of the Third Symphony
in relation to its predecessors?

John Eliot Gardiner No. If the First is seminal and epic —

his coming to terms with the legacy of Beethoven and his
complicated relationship with the two Schumanns —and the
Second is (as you describe it) more relaxed and amenable, the
Third is a symphony of protest and acquiescence. | don’t mean
this in a Tchaikovskian, self-displaying manner, but in the way
that in this symphony Brahms, at the age of fifty, shakes his fist
at the march of time and then resigns himself to its inevitability.
Behind the portly, bearded, professorial exterior is still the
‘young eagle... the true apostle who will inscribe revelations
that many Pharisees... will not decipher for centuries to come’
that Robert Schumann described to Joachim in 1853. Thirty
years on Brahms is still young at heart, ‘frei, aber einsam’, as
he described himself, still bent on fulfilling his artistic aims and
ambitions on the symphonic stage, however much he might try
to conceal them from even his closest friends. You only have to
listen to the opening bars of the Third Symphony to be blown
away by the grandeur and heroism of the main theme, with its
striding cross-rhythms strongly influenced by the opening to
Schumann’s ‘Rhenish’ symphony. There it’s perhaps more
noble in its dalliance with the Viennese waltz, but here it’s more
dashing and defiant.



HW Would that explain why in the past it has sometimes been performed
in an exaggeratedly emotional manner, resulting in an overuse of ritardandi
and exaggerated rubati?

JEG Very possibly. It’s interesting that Brahms, having indicated an initial
Allegro con brio, leaves you without subsequent directions until late on in
the development when there is a ‘poco rit.” at bar 109 (track 6, 6’51”), then
‘un poco sostenuto’ (bar 112) before a return to Tempo primo at bar 120
(7°22”). This is in line with his overall policy of dispensing with metronome
marks: ‘l indicate (without figures) my tempi, modestly, to be sure, but with
the greatest care and clearness.’ Subtle variations of momentum are of
course well documented in descriptions of Brahms’ own piano playing (‘a
certain elasticity of tempo’ according to Florence May, who studied with him
in 1871), and | can see no reason why they shouldn’t apply here, but it’s all

a matter of degree. What Brahms indicates, if truth be told, is more clarity

of feeling and disposition than of specific objective measurement. Keeping
a steady main tempo, with only the slightest of ritardandi to ease into the
second subject (bars 34-5: track 6, 1’10”) and for its return at bar 147 (8°21”),
seems to me helpful in making the piece cohere and towards giving it a light-
footed grace (this, despite the characteristic, rhetorical ‘protest’ of those
two upbeat crotchets in bars 4, 6 and 8). Mind you, Brahms tells us nothing
about what to do at the fifth bar of the coda (bar 187: 9’55”), where he seems
to have a sudden rush of blood to the head, the combination of main theme
and its companion motto-phrase erupting in a riot of fiery counterpoint.

| find it impossible to resist an eight-bar pit mosso here —isn’t this one of
the clearest examples of his invigorating musical portrayal of the struggle
between youth and age? It also helps to prepare for that narrowing of focus
he achieves in the abbreviated exchanges between woodwinds and lower
strings just before he ratchets up the tension one last time in a gentle,
non-protesting re-statement of the opening theme. Another example of a
traditional slowing-up, unsignalled by Brahms, occurs in the last movement
around letter C (bars 52-70: track 9, 1’10”-1°33”), so that the triplets of the



second theme, played by first horn and celli in unison, instead of being kept
on the move tend to congeal, thus weakening the approach to the angry

C minor restatement of the theme at letter E (bar 75: 1°40”). But however
deep we dig with our research into performance practice, aided perhaps by
descriptive snippets of how Brahms himself made music or what he thought
about a particular conductor’s stylistic approach, it’s not as though we will
ever come up with the composer’s imprimatur. In the end it’s all a matter of
taste, instinct, spur-of-the-moment adjustments and decisions that, quite
naturally, will vary from day to day, hall to hall and audience to audience.
Brahms was a pragmatist. As an educated German he bought into Goethe’s
aesthetic of musicality as described in Faust: ‘Unless you feel it, vain will be
your chase; / unless it pour from the soul / and with powerful primeval joy /
compel the hearts of all who hearken.’

HW What other features of the Third Symphony strike you as being
materially different from the earlier two?

JEG One of them has to be the incredibly fertile but unobtrusive way
Brahms uses his mottos and themes across the divide of movements and
insinuates them in a self-referring way. The most celebrated instance occurs
in the closing bars of the Finale, where he brings back the first theme of the
first movement quietly and tenderly, with all protest and defiance bleached
from it. Earlier on in the Finale the subdued, innocuous-seeming second
theme of the Andante (given in octaves by clarinet and bassoon, like a
fragment of a chorale: track 7, 2°18”) reappears shrouded in mystery with
added pianissimo strings, then reasserts itself as a punchy canon between
winds and brass, now as the passionate climax of the development (bars
149-171: track 9, 3°13”7-3’43”). Another feature would be the way the two
middle movements seem to flow from one to another (just as they doin
Schumann’s fourth symphony), and are woven together as part of the overall
symphonic fabric in ways that perhaps eluded Brahms in the first two
symphonies. Here you sense him meeting contemporary criticism head on:



that despite the scale of the forces used, this is essentially chamber music.
Why should there be a perceived dichotomy between symphonic and
chamber styles, he seems to be saying. On the contrary, the intimacy of the
discourse between individual instruments or groupings can play a creative
and expressive role in the delineation of the symphonic structure. Take the
second subject of the first movement, that liltingly seductive clarinet theme
which gives the impression of being made up on the spot, in constant danger
of curling in on itself and leading nowhere in particular (track 6, 1’14”), and
what he then does with it, first by inverting it in the strings (bars 47-8: 1°27”)
and later by assigning it to the whole orchestra as it steams ahead in agitated
emotional turmoil, a role for which it seemed initially so unsuited.

HW What about his penchant for rhythmic dislocation or displacement —
isn’t it still more in evidence in this symphony?

JEG Oh yes —and it’s hypnotising! There is that marvellous, totally mad
passage in the Finale where he places accents not merely on the off beats,
but on the second half of those off beats (bars 91-5 and 233-7: track 9,
2’00” and 5’00”). When | heard it for the first time | couldn’t imagine how

he had notated it (you feel suddenly catapulted into the world of Barték or
Stravinsky), and too often in performance it can sound confused, or as if
the orchestral wheels had come off. His beguiling way of varying metrical
emphases within a single bar we’ve met with before, of course, but perhaps
it is still more in evidence in the first movement of this symphony due to its
6/4 metre — not just because it re-apportions itself so easily into 3/2, but as
aresult of Brahms’ characteristic way of beginning a phrase on a displaced
down beat — on the last beat of the bar, in other words. Take the three-note
phrase slurred across the bar-line that ushers in the last part of the first
movement exposition at bars 50-58 (track 6, 2°03”-2°20”): you hear it as

a sequence of 3/4 bars, then intensified as a hemiola — two units of three
regrouped as three units of two. Initially it ‘rights’ itself as a conventional
3/2 (bars 59-60), then the sixth beat accents return and start to draw one’s



ear into hearing them as down beats, a transformation that is complete
when they are slurred over the bar-line, eclipsing any sense of where the
notated down beat really is.

HW That leads directly to a passage in the slow movement that has always
intrigued me (bars 57-62, reappearing at 116-121: track 7, 3’20” and 6’51”),
where for the first time single notes seem very important for Brahms, even
when they turn into upward-resolving appoggiaturas of an intensely
Tristan-esque kind. But this short passage - in which the sense of key is
momentarily uncertain — seemed to point into a more remote future. Then

| became aware of a possible source. Schubert’s ‘Great’ C major Symphony
has a similar passage in the slow movement (bars 148-159), and it has a
similar formal function in the movement, in this case to delay (breathtakingly)
the return. High horns have a repeated G like an upper pedal: upper and
lower strings alternate in providing different harmonisations of the G. Firstly
the G is a member of a dominant seventh chord on C which never reaches

F major. Then it becomes the seventh of a dominant seventh chord on A
which never reaches D min./maj. The B flat in the first harmonisation give the
clue: it finds its eventual meaning as the defining component of a Neapolitan
chord (bar 157) for the forthcoming cadence in A minor. The function of the
preceding passage is to provide delay before the moment of return. What
does this reveal about Brahms’ undoubted debt to Schubert — which of
course you were at pains to emphasise in your earlier concert programmes
and CDs?

JEG | totally agree on the kinship of the two passages you’ve analysed.
These chords with their almost disconnected harmonies need such
meticulous weighting and tuning, and again it’s a choir-based technique,
the sort of challenge one faces (and which Brahms must have faced) when
conducting Gabrieli and Schitz. It was Schumann who ran the manuscript
of Schubert’s ‘Great’ C major to earth in 1839 and Mendelssohn who
conducted its premiere in Leipzig later that year. The symphony hit both



these composers like a stroke of lightning; yet Brahms was perhaps the
one best equipped to learn its lessons. He wrote: ‘My love of Schubertis a
very serious one, probably because it is no passing fancy’, and he worked
assiduously, collecting, editing, arranging and performing a variety of
Schubert’s works, helping to banish the popular image of Schubert as a
gifted drawing-room dilettante and contributing to the slow acceptance

of the immensity of his genius. To me the most touching of his tributes to
Schubert comes in the crafty, irresistible little piece he wrote for women’s
voices, Einférmig ist der Liebe Gram. Brahms takes the final song from
Winterreise —the one about the organ-grinder —and turns it into a haunting
six-part canon by laying strands of Schubert’s vocal melody and the right
hand of the piano accompaniment over a decorated ostinato (also canonic).
It’s a lot more than just a clever display of strict counterpoint: it’s his way of
forging links with a revered predecessor and with a more distant, yet living,
musical past.

HW Aren’t we back at the starting point of your approach to the Brahms
symphonies, the idea that choral thinking permeates his orchestral writing,
and that it’s by exploring the choral or vocal works of his chosen past
masters, then his own a cappella works and finally his magnificent (and
rarely performed) works for chorus and full orchestra, that we gain a fresh
perspective on the symphonies?

JEG Well, yes —and that’s how | came to piece this sequence together,

with his settings of Schiller’s dirge Ndnie and Goethe’s dramatic ballad
Gesang der Parzen as serious counterweights to the symphony, themselves
preceded by a little group of choir pieces threaded together by an autumnal
hunting-horn theme. | feel this sequence reveals a two-way traffic, for just
as there is choral thinking evident in his symphonies, surely there are also
signs of orchestral thinking embedded within his choral writing. In the first
of the superb a cappella Gesédnge Op.104 of 1888 we find him manipulating
his six-part ensemble in two antiphonal choirs (high and low) just as he had



done five years earlier in the Gesang der Parzen, with the same ear for
contrasts of sonic texture and response that we find, for example, in the
Andante of the Third Symphony - lower strings ‘ghosting’ the winds (bars
4-5 and 8-9 etc.), but also completing the thematic structural unit. But all
that can go for nothing if there isn’t an acute sensitivity by the players to
that underlying ‘vocality’ of Brahms’ orchestral writing | referred to in our
earlier discussions. The need to cultivate a singing style here is every bit as
important as asking the singers to reciprocate, both in terms of instrumental
precision and clear articulation, to the lead given them by the orchestra. You
come across instances of the same expressive, pathos-laden figures in both
choral and orchestral genres, like the < > markings over the word ‘seufzend’
(‘sighing’) in Nachtwache | and the identically marked sighs for first winds
and then strings in the closing bars of the Third Symphony’s third movement.
Expressive means - interchangeable and reciprocal — come together in
magnificent syntheses in the late works for choir and orchestra combined.
Both Nénie and the Gesang der Parzen show fascinating links with the last
two symphonies, in the case of Parzen sharing with the Third not just an
adjacent opus number but an immensely powerful orchestral opening, with
passing references to ‘early music’ styles next to passages of the most
advanced harmony. These are in no sense preliminary sketches but are
colossal pieces in their own right, in total vindication of Schumann’s pro-
phecy that should Brahms ‘direct his magic wand where the power of the
masses in chorus and orchestra may lend him strength, we will experience
wonderful glimpses into the secret world of spirits.’

HW Other than the slow movement of the Violin Concerto can you think of

a more tender oboe melody than that which opens Nénie and the way this
leads so poignantly into the graceful canonic entries of the choir to the words
‘Behold, the gods weep, all the goddesses weep / that beauty fades, that
perfection dies’?

JEG No, indeed. As Malcolm MacDonald says, it’s possibly the most



radiant thing he ever wrote. In Parzen, in stark contrast, the gods are not
just indifferent to mankind but intervene arbitrarily in human affairs even
towards ‘[him] whom they have exalted’, blighting the prospects of the
next generation. Who was Brahms thinking of here: Feuerbach (his recently
deceased painter friend), Schumann (several of whose children were now
in a mental asylum, broken or already dead), or is he pointing to himself in
these final bars as the ‘banished one... the old man... shaking his head’?

A bleak chasm opens up between the high flutter of the piccolo, the muted
strings, the unison mutterings of the choir, an unmistakeable reference in
the woodwinds to the opening of Bach’s St Matthew Passion, and by
strange circular harmonies to a ghostly conclusion, a hollow bare fifth rooted
by the contrabassoon and bass tuba. It reminds me of your description of
‘Brahms’s dark vision — of goodness impossibly far off, of the mortality

and the transience of beauty, of the inevitability and omnipresence of
personal misery.’



Brahms:
Wurzeln und Erinnerung
John Eliot Gardiner

Brahms’ groBformatige Werke sind fir mich voller Kraft, Drama
und stirmischer Leidenschaft. ,Fuego y cristal‘ entdeckte Jorge
Luis Borges einst in ihnen. Wie also lasst sich dieses Feuer und
Kristall am besten zum Ausdruck bringen? Eine Mdglichkeit ist,
seine Symphonien im Kontext seiner eigenen wunderbaren und
haufig vernachlassigten Chormusik sowie der Chorwerke der
von ihm besonders geschétzten alten Meister (speziell Schiitz
und Bach) und der Helden der neueren Zeit (Mendelssohn,
Schubert und Schumann) anzusiedeln. Auf diese Weise kénnen
wir hinsichtlich seiner symphonischen Schépfungen eine neue
Perspektive gewinnen und die Aufmerksamkeit auf die Vokalitat
lenken, die in seinem Orchesterstil angelegt ist. Die Komposition
so gewichtiger Chorwerke, wie es das Schicksalslied, die
Alt-Rhapsodie, Ndnie und das Deutsche Requiem sind, lieferte
Brahms eine unschéatzbare Erfahrung in der Komposition fur
Orchester, lange bevor er seine erste Symphonie zu Papier
brachte. Diese Werke waren die GefaBe flr seine tiefsten Ge-
danken, und sie lassen zuweilen einen fast verzweifelten Drang
erkennen, Dinge von Bedeutung mitzuteilen. Feierlichkeit, Pathos,
Entsetzen und jubilierende Freude, diese Emotionen wurden alle
durchlebt, bevor sie im Finalsatz von op. 68 ans Licht treten.

Bei der Vorbereitung dieses Projekts, das sich die Auffihrung
seiner bedeutendsten und bekanntesten Werke — das Deutsche
Requiem und die vier Symphonien —in diesem Kontext zum
Ziel setzt, war es nétig, dass wir die von Brahms bevorzugten
Instrumente (die Naturhérner zum Beispiel, die er besonders



schétzte) aufsplrten und mit ihnen experimentierten, dass wir die GréBe und
Zusammensetzung der Instrumentengruppen im Orchester neu bestimmten
und nach Hinweisen suchten, um vergessene Spielweisen wieder aufleben
zu lassen. Brahms schwankte zwischen Verzweiflung und Freude, wenn er
hérte, wie seine Symphonien von Dirigenten seiner Zeit interpretiert wurden —
,recht mies‘ (Hans Richter), ,immer auf Effekt aus‘ (Hans von Blilow), aber
,50 lebendig‘ (Hermann Levi), ,auBerordentlich einflihlsam und akademisch’
(Otto Dessoff) und ,schwungvoll und elegant® (Fritz Steinbach). Ihm missfiel
die metronomische Strenge und mangelnde Flexibilitat einerseits und die
kleinliche, Gberbetonte Expressivitat andererseits (Walter Frisch). Eine Fulle
von Anmerkungen zu den Symphonien diktierte Steinbach seinem friiheren
Schiler Walter Blume. Diese offenbaren die Art geschmeidig genommener
Tempi und flexibler und nuancierter, doch disziplinierter Ausdeutungen,

die Brahms bevorzugte. Alexander Berrsche, ein renommierter Minchener
Kritiker, nannte Steinbachs Interpretationen ,klassisch’, womit er vermutlich
maBgeblich und authentisch meinte. Fir uns Musiker des 21. Jahrhunderts,
die wir einen Zugang zu Brahms suchen, erscheinen Steinbachs Artikulie-
rungen und Phrasierungen in einem eher historischen Sinn klassisch — der
Art, wie wir sie mit Haydn, Mozart und Beethoven assoziieren —, bevor diese
Elemente dem wachsenden Gewicht eines gleichférmigen und kontinuierlichen
Legatos (oder was Wagner ,endloses Melos‘ nannte) untergeordnet wurden.

Brahms’ Orchestermusik wirkt auf so vielen Ebenen gleichzeitig. Es ist fur
die Interpreten eine riesige Herausforderung, dafir Sorge zu tragen, dass
diese orchestrale Vielschichtigkeit (die zahlreichen Andeutungen und
Doppeldeutigkeiten, die er einsetzt) die Spannung zwischen der kunstreich
durchgearbeiteten Oberflache seiner Musik und dem subtilen Auf- und
Abebben der dicht unter ihr verborgenen Empfindungen nicht verwischt oder
eintribt. Die Vorstellung, dass wir den ,wirklichen‘ und ,originalen‘ Brahms
rekonstruieren kdnnten, ist natirlich eine Chimare. Letzten Endes gilt unser
Hauptinteresse der Frage, wie Brahms in unserer Zeit klingen kann —was
seine Musik uns jetzt zu sagen hat.



John Eliot Gardiner
im Gesprach mit Hugh Wood

Hugh Wood Im Ruckblick Uber die Jahre sagte Brahms einmal,
er habe den Eindruck, das ,gute Milch gebende Euter zu oft und
zu stark in Anspruch genommen zu haben‘. Sind Sie der Mei-
nung, dass das auch auf die Dritte im Verhaltnis zu den friiheren
Symphonien zutreffen kénnte?

John Eliot Gardiner Nein. Wenn die Erste wegweisend und
episch — er kommt mit dem Verméchtnis Beethovens und seiner
komplizierten persénlichen Beziehung zu den beiden Schumanns
ins Reine — und die Zweite, wie Sie sagen, lockerer und gefiligiger
ist, dann ist die Dritte eine Symphonie des Protests und der
Ergebenheit. Ich meine damit nicht, dass das in selbstdarstelle-
rischer Weise wie bei Tschaikowsky geschieht, sondern dass in
dieser Symphonie Brahms, der jetzt flinfzig ist, die Faust ballt
Uber die Verganglichkeit der Zeit und sich dann in das Unver-
meidliche schickt. Hinter der stattlichen, bartigen, professoralen
Erscheinung ist immer noch der ,junge Adler‘ vorhanden, als den
ihn Robert Schumann 1853 gegeniber Joseph Joachim schil-
derte, ,der wahre Apostel, der auch Offenbarungen schreiben
wird, die viele Phariséer, wie die alte, auch noch Jahrhunderten
noch nicht entratseln werden‘. DreiBig Jahre spéter ist Brahms
immer noch jung im Herzen, ,frei, aber einsam’, wie er sich selbst
beschrieb, noch immer darauf versessen, seine kiinstlerischen
Ziele und Ambitionen auf der symphonischen Blihne zu verwirk-
lichen, wie sehr er sie auch, selbst seinen engsten Freunden
gegenuber, zu verbergen suchte. Man braucht sich nur die
Anfangstakte der Dritten Symphonie anzuhdren, um von der



GroBe und Heroik des Hauptthemas Uberwaltigt zu sein, mit diesen aus-
schreitenden Gegenrhythmen, die vom Anfang der,Rheinischen‘ Symphonie
Schumanns stark beeinflusst sind. Jene hat vielleicht mehr Adel in ihrer
Tandelei mit dem Wiener Walzer, diese jedoch ist forscher und trotziger.

HW Wirde das erkléaren, warum sie in der Vergangenheit betont emotional
aufgefuhrt wurde, mit GbermaBig eingesetzten Ritardandi und Ubertriebenen
Rubati?

JEG Sehr wahrscheinlich. Interessant ist, dass Brahms zwar am Anfang ein
Allegro con brio vorschreibt, aber dann auf weitere Angaben bis weit hinein in
die Durchflihrung verzichtet, wo bei Takt 109 (Titel 6, 6°51”) ein ,poco rit.“ und
dann, bei Takt 112, ein ,un poco sostenuto’ zu finden ist, bevor bei Takt 120
(7°22”) eine Ruckkehr zum Tempo primo gewinscht wird. Das entspricht
seinem Grundsatz, allgemein auf Metronomangaben zu verzichten, daftir aber
Tempobezeichnungen sehr sorgféltig, deutlich und detailliert anzugeben. Feine
Abweichungen sind natirlich in den Schilderungen, wie Brahms’ selbst Klavier
gespielt hat, gut dokumentiert — Florence May, die 1871 bei ihm Unterricht
hatte, spricht von einer ,gewissen Elastizitat’ —, und ich sehe keinen Grund,
warum das hier nicht auch gelten sollte, aber das ist alles eine Frage der
Abstufung. Was Brahms angibt, ist in Wahrheit eher ein Hinweis auf Gefuhl
und Stimmungslage als eine spezifische objektive MaBangabe. Ein festes
Haupttempo beizubehalten, mit einem nur angedeuteten Ritardando bei

der langsamen Uberleitung zum zweiten Thema (Takte 34-35: Titel 6, 1°10”),
und dann, wenn es in Takt 147 wiederkehrt (8'21”), das erscheint mir hilfreich,
um Geschlossenheit zu schaffen und dem Stlick eine leichtfliBige Grazie zu
geben —dies trotz des charakteristischen, rhetorischen ,Protests‘ der beiden
auftaktigen Viertelnoten in den Takten 4, 6 und 8. Wohlgemerkt, Brahms sagt
uns nicht, was im flinften Takt der Coda (Takt 187: 9°55”) geschehen soll, wo
ihm plétzlich das Blut zu Kopf zu steigen scheint, wenn das Hauptthema in der
Kombination mit der begleitenden Mottophrase urplétzlich zu einem wilden
Kontrapunkt eruptiert. Ich finde es unmdglich, hier einem achttaktigen piu



mosso zu widerstehen — denn ist das nicht eines der deutlichsten Beispiele
flr seine erfrischende musikalische Schilderung des Widerstreits zwischen
Jugend und Alter? Es ist auch hilfreich, um auf diese Einengung des Schwer-
punkts vorzubereiten, die er in den verklrzten Austauschen zwischen den
Holzblasern und tiefen Streichern erreicht, kurz bevor er die Spannung in einer
sanften, nicht protestierenden Wiederaufnahme des Anfangsthemas ein letztes
Mal verscharft. Ein weiteres Beispiel fur eine traditionelle, von Brahms nicht
néher bezeichnete Verzdgerung ist im letzten Satz um den Buchstaben C
(Takte 52-70: Titel 9, 1’10”-1’33”) zu finden, so dass die vom ersten Horn und
den Celli gespielten Triolen des zweiten Themas, statt in Bewegung gehalten
zu werden, allméhlich zu erstarren scheinen und damit bei Buchstabe E

(Takt 75: 1°40”) die Annéherung an die zornige Reprise des Themas in c-moll
abschwachen. Doch wie tief wir auch der Auffiihrungspraxis nachspiiren
maogen, vielleicht mit Hilfe bruchstiickhafter Hinweise auf Brahms’ eigene
Musizierpraxis oder seine Gedanken Uber den stilistische Ansatz eines
bestimmten Dirigenten, wir werden wohl nie die Billigung des Komponisten
erlangen. Letzten Endes ist das alles eine Frage des Geschmacks, des
Instinkts, spontaner Entscheidungen und Korrekturen, die der Eingebung des
Augenblicks folgen und natirlich von Tag zu Tag variieren, von Konzertsaal

zu Konzertsaal und von Publikum zu Publikum. Brahms war Pragmatiker. Als
gebildeter Deutscher baute er auf Goethes Asthetik der Deklamation, wie sie
in Faust |, 534-37, beschrieben ist: ,Wenn |hr’s nicht fuhlt, Ihr werdet’s nicht
erjagen, / wenn es nicht aus der Seele dringt / und mit unkraftigem Behagen /
die Herzen aller Horer zwingt".

HW Welche anderen Merkmale fallen Ihnen auf, die in der Dritten Symphonie
wesentlich anders sind als in den beiden friiheren?

JEG Dazu durfte gehdren, auf welch unglaublich effektive und doch unauf-
dringliche Weise Brahms seine Mottos und Themen Uber die Satzgrenzen
hinaus ausdehnt und auf sich selbst verweisen lasst. Das beriihmteste Beispiel
daflr ist in den Schlusstakten des Finales zu finden, wo er das erste Thema



des ersten Satzes, dem nun jeder Protest und Trotz genommen ist, leise und
zartlich wieder anklingen lasst. Weiter vorn im Finale taucht das gedampfte,
harmlos wirkende zweite, von Klarinette und Fagott in Oktaven vorgetragene
und einem Choralfragment dhnelnde Andante-Thema (Titel 7, 2’18”) mit
zusatzlichen Streichern in geheimnisumwoélktem Pianissimo wieder auf und
etabliert sich als kraftvoller Kanon zwischen Holz- und Blechbl&sern, als leiden-
schaftlicher Hohepunkt der Durchfihrung (Takte 149-171: Titel 9, 3°137-3’43”).
Ein weiteres Merkmal wére, wie die beiden Mittelsatze ineinander zu gleiten
scheinen (genau wie in Schumanns Vierter Symphonie) und zu einem eigen-
standigen Teil des symphonischen Geflechts in einer Weise miteinander ver-
woben werden, wie es Brahms in den ersten beiden Symphonien wohl nicht
gelungen ist. Hier hat man das Geftihl, dass er sich auf direktem Wege seinen
Kritikern stellt, die einwenden kdnnten, trotz der umfangreichen Besetzung sei
das doch eigentlich Kammermusik. Warum sollte zwischen symphonischem
und kammermusikalischem Stil ein deutlicher Gegensatz erkennbar sein,
scheint er sagen zu wollen. Im Gegenteil, die Intimitat des Dialogs zwischen
einzelnen Instrumenten oder Gruppierungen kann in der Struktur des sym-
phonischen Gefliges eine gestalterisch wichtige und aussagekraftige Funktion
Ubernehmen. Da ist zum Beispiel das zweite Thema des ersten Satzes, dieses
heitere, beschwingte Klarinettenthema, das den Eindruck erweckt, aus dem
Stegreif entstanden zu sein, standig Gefahr |auft, sich in sich selbst einzurollen,
und eigentlich nirgendwohin flhrt (Titel 6, 1’14”) — und was er dann mit ihm
macht, wenn er es zunachst in den Streichern umkehrt (Takte 47-48: 1°27”)
und spater dem ganzen Orchester zuweist, wo es in emotionaler Erregung
davonstirmt, eine Rolle, fUr die es anfangs denkbar ungeeignet erschien.

HW Wie steht es mit dieser Neigung zu rhythmischer Verlagerung oder Ver-
schiebung — kommt sie in dieser Symphonie nicht deutlicher zum Ausdruck?

JEG O ja-und das ist hypnotisierend! Da ist dieser wunderbare, véllig
verrtckte Abschnitt im Finale, wo er die Akzente nicht nur auf die unbetonten
Zahlzeiten, sondern auf die zweite Hélfte dieser Zahlzeiten (Takte 91-95



und 233-237: Titel 9, 2°00” und 5’00”) setzt. Als ich das zum ersten Mal horte,
konnte ich mir nicht vorstellen, wie er das notiert hatte (man fUhlt sich pl6tzlich
in die Welt von Barték oder Strawinsky katapultiert), und oft genug kann es

in der Auffiihrung konfus klingen oder als wére das Orchester aus dem Gleis
geraten. Auf welch verfihrerische Weise er metrische Emphasen innerhalb
eines einzigen Taktes variiert, das ist uns nattrlich schon vorher begegnet,
aber vielleicht kommt das im ersten Satz dieser Symphonie durch das 6/4-
Metrum noch deutlicher zum Ausdruck — nicht nur deshalb, weil es so leicht
wieder zum 3/2-Takt zurlickfindet, aber auch als Ergebnis der fir Brahms
typischen Methode, eine Phrase mit einem verlagerten Abschlag zu beginnen —
auf der letzten Z&hlzeit des Taktes mit anderen Worten. Zum Beispiel die
dreinotige Phrase, die Uber den Taktstrich hintiber gebunden wird und bei den
Takten 50-58 (Titel 6, 2°037-2°20") den letzten Teil der Exposition des Kopf-
satzes einleitet. Man hoért sie als eine Folge von 3/4-Takten, dann zur Hemiole
intensiviert — zwei Dreiereinheiten werden zu drei Zweiereinheiten umgruppiert.
Anfangs ,richtet’ sich das zu einem konventionellen 3/2-Metrum (Takte 59-60),
dann kehren die Akzente auf der sechsten Zahlzeit wieder und animieren das
Ohr, sie als Abschlage zu héren, eine Transformation, die dann abgeschlossen
ist, sobald sie Uber den Taktstrich hinweg gebunden werden und jegliches
Geflhl dafir verlieren lassen, wo der notierte Abschlag tatséchlich ist.

HW Das flihrt auf direktem Wege zu der Stelle im langsamen Satz, die mich
schon immer verblUfft hat (Takte 57-62, und wieder Takte 116-121, Titel 7,
3’20” und 6’51”), wo zum ersten Mal einzelne Noten flr Brahms sehr wichtig
zu sein scheinen, auch wenn sie zu Appoggiaturen werden, die sich aufwarts
auflosen, auf sehr tristaneske Art. Doch dieser kurze Abschnitt —in dem die
Tonart voribergehend unbestimmt ist — schien in eine fernere Zukunft zu
weisen. Dann wurde ich einer mdglichen Quelle gewahr. Schuberts ,GroBe’
Symphonie in C-dur hat im langsamen Satz eine dhnliche Passage (Takte
148-159), und sie hat in dem Satz eine &hnliche formale Funktion, in diesem
Fall die Ruckkehr (auf atemberaubende Weise) hinauszuzégern. Hohe Horner
wiederholen ein G, das wie ein Orgelpunkt wirkt, die hohen und tiefen Streicher



liefern abwechselnd verschiedene Harmonisierungen des G. Zuerst gehort
das G zum Dominantseptakkord auf C, der nie F-dur erreicht. Dann wird es zur
Septime des Dominantseptakkords auf A, der nie d-moll/D-dur erreicht. Die B
in der ersten Harmonisierung geben den SchlUssel: Es erhélt letztendlich seine
Bedeutung als entscheidende Komponente eines fir die folgende Kadenz in
a-moll bestimmten neapolitanischen Akkords (Takt 157). Die vorausgehende
Passage hat die Funktion, den Augenblick der Rickkehr hinauszuzégern.

Was verrat das Gber Brahms’ zweifellos vorhandene Verpflichtung gegentber
Schubert — die Sie natrlich in lhren friheren Konzertprogrammen und CDs
immer versucht haben zu betonen?

JEG Ich teile vollkommen Ihre Meinung zu der Verwandtschaft der beiden
Passagen, die Sie analysiert haben. Fir diese Akkorde mit ihren fast bezu-
glosen Harmonien ist eine sehr akribische Gewichtung und Feinabstimmung
ndtig, und wieder ist es eine chorbasierte Technik, eine Herausforderung jener
Art, der man begegnet (und der Brahms begegnet sein muss), wenn man
Gabrieli und Schitz dirigiert. Schumann war es, der 1839 das Manuskript

von Schuberts ,GroBer* C-dur-Symphonie aufstéberte, und Mendelssohn hat
noch im selben Jahr in Leipzig ihre UraufflUhrung dirigiert. Die Symphonie hatte
beide Komponisten wie ein Blitzschlag getroffen; doch Brahms war vielleicht
am besten gerUstet, ihre Lektionen zu lernen. ,Meine Schubertliebe ist eine
sehr ernsthafte, wohl grade, weil sie nicht flichtige Hitze ist, schrieb er und
arbeitete emsig, sammelte, editierte, arrangierte eine Vielzahl Schubert-Werke
und flhrte sie auf. Er trug auf diese Weise dazu bei, dass Schubert von seinem
Image als begabter Salonmusiker befreit und die GroBe seines Genies all-
mahlich anerkannt wurde. Die bewegendste seiner Huldigungen an Schubert
ist fr mich das hintergriindige, unwiderstehliche kleine Stlick, das er flr
Frauenstimmen geschrieben hat: Einférmig ist der Liebe Gram. Brahms
macht aus dem letzten Lied der Winterreise — dem mit dem Leiermann — einen
beklemmenden sechsstimmigen Kanon, indem er Strédnge von Schuberts
Vokalmelodie und die rechte Hand der Klavierbegleitung Uber ein verziertes
Ostinato (ebenfalls im Kanon) legt. Es ist sehr viel mehr als nur die geschickte



Darbietung eines strengen Kontrapunkts, es ist seine besondere Art, zu einem
verehrten Vorganger und einer weiter entfernten, jedoch noch lebendigen
musikalischen Vergangenheit Verbindungen zu kntpfen.

HW Sind wir nicht wieder am Ausgangspunkt angelangt — bei der Frage, wie
Sie an Brahms’ Symphonien herangehen, bei dem Gedanken, dass chorisches
Denken seinen Orchesterstil durchdringt, dass wir seine Symphonien in einem
neuen Licht sehen, wenn wir die Chor- und Vokalwerke seiner erwéhlten
Meister der Vergangenheit erforschen, danach seine eigenen A-cappella-
Werke und schlieBlich seine groBartigen (und selten aufgeflhrten) Werke flir
Chor und groBes Orchester?

JEG Ja-und deswegen habe ich die Stlicke in dieser Reihenfolge zusammen-
gestellt: seine Vertonungen von Schillers Klagegesang Nénie und Goethes
dramatischer Ballade Gesang der Parzen als ernsthafte Gegengewichte zur
Symphonie, denen wiederum eine kleine Gruppe von Chorstiicken vorausgeht,
die durch ein herbstliches Jagdhornthema verbunden sind. Ich denke, diese
Anordnung lasst die gegenseitige Abhangigkeit erkennen, denn genauso wie
chorisches Denken in seinen Symphonien zum Ausdruck kommt, gibt es auch
Hinweise auf orchestrales Denken in seinem Chorstil. Im ersten der herrlichen
A-cappella-Gesédnge op. 104 von 1888 begegnen wir ihm, wie er sein sechs-
stimmiges Ensemble in zwei antiphonale Chdre aufteilt (hoch und tief), so wie
er es funf Jahre zuvor im Gesang der Parzen getan hatte, mit dem gleichen Ohr
fur klangliche Kontraste und Reaktionen, wie wir es zum Beispiel im Andante
der Dritten Symphonie finden — wo die tiefen Streicher die Blaser wie Geister
verfolgen (Takte 4-5 und 8-9 usw.), aber auch das thematische Formgefiige
ergénzen. Doch all das kann vergebliche Mihe sein, wenn die Spieler kein
Gespdr fur die ,Vokalitat* haben, die Brahms’ Orchesterstil zugrunde liegt

und von der ich schon in unseren friheren Diskussionen gesprochen habe.

Die Notwendigkeit, hier einen Gesangsstil zu pflegen, ist ebenso wichtig wie
der Appell an sie, auf die Weisungen zu reagieren, die das Orchester ihnen

gibt, sowohl im Hinblick auf instrumentale Prézision als auch eine deutliche



Artikulation. Man begegnet pathosbefrachteten Figuren, die in den Gattungen
der Orchester- wie auch der Chormusik die gleiche Ausdruckskraft haben,

zum Beispiel die Vortragsbezeichnungen < > tber dem Wort ,seufzend" in
Nachtwache | und dann die Seufzer in den Schlusstakten des dritten Satzes
der Dritten Symphonie, die fur die ersten Bléser und dann die Streicher gleich
bezeichnet sind. Ausdrucksvoll bedeutet — austauschbar und wechselseitig -
ein Zusammenfinden in den wunderbaren Synthesen der spaten Werke fiir
Chor und Orchester. Ndnie wie auch der Gesang der Parzen weisen faszinie-
rende Bezlige zu den letzten beiden Symphonien auf, so teilen die Parzen mit
der Dritten nicht nur eine benachbarte Opuszahl, sondern auch eine ungeheuer
machtige Orchestereinleitung, mit beildufigen Verweisen auf Stile der ,frihen
Musik‘ neben Abschnitten mit einer weiter fortgeschrittenen Harmonie. Diese
sind in keiner Weise nur vorlaufige Skizzen, sondern gewaltige, eigenstéandige
Stlicke, die Schumanns Prophezeiung bestatigen: ,Wenn er seinen Zauberstab
dahin senken wird, wo ihm die Mé&chte der Massen, im Chor und Orchester,
ihre Krafte leihen, so stehen uns noch wunderbarere Blicke in die Geheimnis
der Geisterwelt bevor.

HW Abgesehen vom langsamen Satz des Violinkonzertes, kénnen Sie sich
eine zartlichere Oboenmelodie vorstellen als die, mit der Ndnie beginnt, und auf
welch schmerzliche Weise sie zu den geschmeidigen kanonischen Einsatzen
des Chors fuhrt: ,Siehe! Da weinen die Gotter, es weinen die Gottinnen alle, /
dass das Schéne vergeht, dass das Vollkommene stirbt*?

JEG Nein, wirklich nicht. Wie Malcolm MacDonald sagt, das ist vielleicht das
glanzvollste Werk, das er jemals geschrieben hat. Im Gesang der Parzen sind
die Gotter ganz im Gegenteil gegenlber den Menschen nicht einfach nur
gleichgultig, sondern sie mischen sich willktrlich in ihre Angelegenheiten ein,
erst recht bei demjenigen, ,den je sie erheben’, und vereiteln der kommenden
Generation ihre Chancen. An wen hat Brahms hier gedacht: Feuerbach (den
unléngst verstorbenen Maler, mit dem er befreundet war), Schumann (von dem
einige Kinder jetzt entweder in einer Heilanstalt, zerbrochen oder schon tot



waren), oder hélt er sich selbst den Spiegel vor in diesen letzten Takten, wo

es heiBt: ,der Verbannte... der Alte... schittelt das Haupt‘? Eine dustere Kluft
6ffnet sich zwischen dem hohen Flimmern der Piccoloflote, den gedampften
Streichern, dem Unisono-Gemurmel des Chors, ein unmissverstandlicher
Verweis in den Holzbl&dsern auf den Anfang von Bachs Matthéus-Passion und,
durch merkwirdig kreisende Harmonien, auf einen geisterhaften Schluss, eine
nackte, leere Quinte, die von Kontrafagott und Basstuba verankert wird. Das
erinnert mich an Ihre Schilderung von Brahms’ ,diisterer Vision — einer Glte, die
in unmaoglich weiter Ferne liegt, der Sterblichkeit und der Vergénglichkeit der
Schoénheit, der Zwangslaufigkeit und Allgegenwart persénlichen Unglicks®.



Brahms: Racines et mémoire
John Eliot Gardiner

Pour moi la musique de grande envergure de Brahms regorge
d’énergie, de drame et de passion — celle qui fait aller de I’'avant.
« Fuego y cristal », c’est ainsi que Jorge Luis Borges la décrivit

un jour. Mais comment restituer au mieux ce feu et ce cristal ?
L’une des possibilités consiste a replacer ses Symphonies dans
le contexte de sa propre musique chorale, magnifique et souvent
négligée, mais aussi de celle des maitres anciens qu’il appréciait
particulierement (Schiitz et Bach notamment) ou encore de ses
héros contemporains (Mendelssohn, Schubert et Schumann).
On peut des lors définir une perspective nouvelle pour ses
ceuvres symphoniques tout en attirant I’attention sur la vocalité
intrinséque au coceur méme de son écriture pour orchestre.

Le fait de composer des ceuvres aussi substantielles que le
Schicksalslied, la Rhapsodie pour contralto, Nénie et Un Requiem
allemand apporta a Brahms I'inestimable expérience de I’écriture
orchestrale bien des années avant qu’il n’acheve sa Premiere
Symphonie : elles furent le vecteur de certaines de ses pensées
les plus profondes, révélant par moments un besoin presque
désespére de communiquer des choses d’importance. Gravité,
dramatisme, terreur et jubilation y furent appréhendés et mis en
ceuvre avant de trouver leur résolution dans le finale de ’'Opus 68.

Pour nous préparer a un tel projet — I'interprétation dans ce
contexte spécifique de cinq de ses ceuvres majeures et les plus
populaires : Un Requiem allemand et les quatre Symphonies —

il nous a fallu retrouver et nous réapproprier les instruments que
Brahms privilégiait (tels ces cors naturels qui avaient sa faveur),



reconfigurer la taille et la disposition des forces orchestrales, enfin tenter,
mettant a profit les moindres indices, de faire revivre des styles d’interprétation
oubliés. Brahms balancait entre désespoir et joie quant a la maniéere dont ses
Symphonies étaient interprétées par les chefs d’orchestre de son temps -

« vraiment épouvantable » (Hans Richter), « toujours calculé en quéte d’effet »
(Hans von Bilow), mais aussi « tellement vivant » (Hermann Levi), « d’'une
sensibilité et d’'une érudition exceptionnelles » (Otto Dessoff) et « spirituel et
élégant » (Fritz Steinbach). Il réprouvait « d’un cété la rigidité métronomique et
le manque d’inflexion, de I’autre une expressivité apprétée et surdéterminée »
(Walter Frisch). Concernant les Symphonies, un riche fonds d’annotations fut
dicté par Steinbach a son ancien éléve Walter Blume. Celles-ci rendent compte
du type d’élasticité, en matiere de tempo, et de lectures souples, nuancées
mais disciplinées, que Brahms appréciait. Alexander Berrsche, célébre critique
munichois, qualifiait de « classiques » les interprétations de Steinbach, par
quoi il entendait probablement : faisant autorité et authentiques. Pour nous,
musiciens du XXI€ siecle confrontés a Brahms, les articulations et les phrasés
de Steinbach apparaissent classiques dans un sens plus historique — celui que
nous associons a des compositeurs tels que Haydn, Mozart et Beethoven —
avant que ces qualités ne soient submergées par I’'ascendant croissant d’'un
legato continu et priveé de toute inflexion (ce que Wagner appelait « unendliche
Melodie » ou « mélodie [melos] sans fin »).

La musique d’orchestre de Brahms fonctionne a de trés nombreux niveaux a

la fois. Veiller a ce que la structure a degrés multiples de I’orchestre (avec les
nombreuses allusions et ambiguités qu’il y introduit) conserve toute sa netteté
et ne puisse voiler la tension affleurant entre la surface suprémement ouvragée
de sa musique et le subtil va-et-vient des sentiments enfouis juste au-dessous,
voila qui représente pour I'interprete un défi considérable. L'idée méme que
I’on puisse restituer le « vrai » Brahms, « I'original », est naturellement une
chimére. Une fois que tout est dit et fait, ce qui nous intéresse le plus tient a la
maniere dont Brahms peut de nos jours sonner : ce que sa musique a a nous
dire maintenant.



John Eliot Gardiner

en conversation avec Hugh Wood

Hugh Wood Portant un regard rétrospectif sur les années
passées, Brahms un jour laissa entendre que, dans sa musique,
il semblait toujours « puiser a la méme source ». Pensez-vous
que cela soit vrai de la Troisieme Symphonie par rapport aux
précédentes ?

John Eliot Gardiner Non. Sila Premiére est fondatrice et épique —
du fait de sa confrontation avec I’héritage beethovénien et de ses
relations complexes avec les deux Schumann - et la Deuxieme
(ainsi que vous I'avez montreé) plus détendue et accommodante,

la Troisieme est une Symphonie de protestation et d’acceptation.
Non pas a la maniere d’un Tchaikovski se dressant ouvertement
contre le destin, mais au sens ou dans cette Symphonie, Brahms,
arrivé a I’age de cinquante ans, léve le poing a ’encontre de la
marche du temps avant de se résigner devant I'inéluctable.
Derriére I’'apparence extérieure, a la fois professorale, corpulente
et barbue, il y a toujours « le jeune aigle [...] véritable apbtre auquel
on devra des révélations que nombre de Pharisiens [...] durant des
siécles encore ne sauront déchiffrer », ainsi que Robert Schumann
le confiait 8 Joachim en 1853. A trente ans de distance, Brahms
est toujours jeune de cceur, « frei, aber einsam » (« libre, mais
solitaire »), ainsi que lui-méme se décrivait, n’ayant d’autre désir
que de réaliser ses buts et ses ambitions artistiques sur la scéne
symphonique, bien que faisant son possible pour les dissimuler

a ses amis méme les plus proches. Il suffit d’écouter les mesures
d’introduction de la Troisieme Symphonie pour étre transporté par
la grandeur et I’héroisme du theme principal, avec ses rythmes



croisés avancant a grandes foulées, puissamment influenceés par le début de
la Symphonie « Rhénane » de Schumann. SiI’'approche de la valse viennoise
est peut-étre plus noble chez Schumann, il y a chez Brahms un surcroit
d’audace et de défi.

HW Cela pourrait-il expliquer qu’elle ait été parfois, dans le passé, interprétée
de facon exagérément émotionnelle, avec un recours excessif aux ritardandi
et au rubato ?

JEG C’est fort possible. Il est intéressant de noter que Brahms, ayant d’emblée
indiqué Allegro con brio, vous laisse sans autre indication jusqu’a un stade
avancé du développement : on trouve alors, a la mesure 109 (plage 6, a 6°51”),
un poco rit., puis un poco sostenuto (mes. 112), avant le retour au Tempo primo
de la mesure 120 (7°22”). Cela rejoint son habitude de se passer de mouve-
ments métronomiques : « J'indique (sans les chiffrer) mes tempi, modestement,
pour étre sdr, mais avec autant de soin et de clarté que possible ». De subtiles
variations de vitesse sont naturellement bien documentées a travers les
descriptions du propre jeu pianistique de Brahms (« une certaine élasticité du
tempo », selon Florence May, qui étudia auprés de lui en 1871), et je ne vois
aucune raison pour ne pas en tenir compte ici, bien que tout soit une question
de gradation. Ce que Brahms indique, a vrai dire, est davantage clarté du
sentiment ou de l'inclination qu’une mesure spécifique et objective. S’en tenir
a un tempo principal stable, avec juste un léger ritardando pour seconder
I’entrée du deuxieme theme (mes.34-35 : plage 6, a 1’10”), également lorsqu'’il
réapparait a la mesure 147 (8’21”), me semble utile pour assurer au mouvement
sa cohérence et lui conférer une grace mélée d’agilité (et ce en dépit de la
rhétorique « protestation », bien caractéristique, de ces deux noires sur temps
forts aux mesures 4, 6 et 8). Notez que Brahms ne dit rien de ce qu’il convient
de faire a la cinquieme mesure de la coda (mes. 187, 2 9°55”), au moment
méme ou il semble avoir comme un coup de sang, I'association du théme
principal et de la phrase-motif qui ’'accompagne débouchant soudain sur

une explosion d’ardent contrepoint. Il me parait impossible de résisterici a



un pitt mosso de huit mesures — n’est-ce pas la I’'un des exemples les plus
éloquents de sa maniére musicale et roborative de représenter la lutte entre
jeunesse et age ? Cela I'aide aussi a préparer le resserrement de I'attention
survenant dans les échanges écourtés entre vents et cordes graves, juste
avant que Brahms ne retienne une derniere fois la tension via une reprise,
exempte de protestation, du theme d’introduction. On reléve un autre exemple
de ralentissement traditionnel, non indiqué par Brahms, dans le dernier
mouvement a la lettre C (mes. 52-70 : plage 9, 1°10”-1’33”), lorsque les triolets
du deuxieme théme, joués par le premier cor et les violoncelles a 'unisson,

au lieu de garder le mouvement tendent a se figer, affaiblissant d’autant
I’approche de la réexposition en ut mineur du theme, lourde de colére, a la lettre
E (mes.75, a 1°40”). On peut toutefois creuser autant que I’on voudra, faire des
recherches sur I’'interprétation de cette musique et méme trouver un éventuel
secours dans les divers fragments descriptifs de la maniere dont Brahms lui-
méme faisait de la musique ou dans ce qu’il pensait de I’'approche stylistique
de tel chef d’orchestre, jamais cela ne sera comme si I’'on recevait I'imprimatur
du compositeur lui-méme. Au bout du compte, tout n’est qu’une question

de godt, d’instinct, d’adaptation en regard des exigences du moment et de
décisions qui, assez naturellement, varieront d’un jour a I'autre, d’'une salle
al’autre ou d’un public a I’'autre. Brahms était un pragmatique. En Allemand

de bonne éducation, il faisait sienne I’esthétique musicale de Goethe tel que
décrite dans Faust : « Si vous ne le sentez pas, vous n’y arriverez pas / si cela
ne jaillit pas de I’ame / et par une robuste et spontanée allégresse / ne contraint
le cceur de tous les auditeurs ».

HW Quels autres aspects de la Troisieme Symphonie vous frappent comme
étant matériellement différents des deux ceuvres antérieures ?

JEG L’un d’eux serait la maniéere incroyablement fertile mais discréte dont
Brahms fait usage de ses motifs et de ses thémes par-dela méme la division
en mouvements, les faisant intervenir comme en référence a eux-mémes.
On en trouve 'exemple le plus fameux dans les ultimes mesures du Finale,



ou doucement et tendrement il réintroduit le premier theme du premier mouve-
ment, toute dimension de protestation ou de défi ayant des lors disparu. Plus
avant dans le Finale, le deuxieme theme, contenu et en apparence inoffensif,
de I’Andante (exposé a I’octave par clarinette et basson, a I'instar d’un
fragment de choral : plage 7, 2’18”) réapparait nimbé de mystere, avec des
cordes ajoutées pianissimo, puis de nouveau s’affirme tel un canon énergique
entre vents et cuivres, jusqu’a devenir le sommet d’intensité passionné du
développement (mes. 149-171 : plage 9, 3'13”-3’43”). Un autre aspect tiendrait
ala maniére dont les deux mouvements médians semblent découler I’'un de
I’autre (tout comme ils le font dans la Quatrieme de Schumann), se trouvant I'un
dans I'autre enlacés et faisant partie intégrante du processus symphonique
global, et ce via un cheminement que Brahms avait peut-é&tre éludé dans les
deux premieres Symphonies. On le sent ici qui aborde de maniére frontale la
critique de ses contemporains — a savoir qu’en dépit de 'ampleur des forces
mises en ceuvre, cela reste foncierement de la musique

de chambre. Pourquoi faudrait-il que I’on percoive ici une dichotomie entre
styles symphonique et chambriste, semble-t-il dire. Au contraire, le caractere
intimiste du discours entre les instruments pris individuellement ou par groupes
peut jouer un réle créatif et expressif dans la définition de la structure sympho-
nique. Prenez le deuxiéme theme du mouvement initial, motif au séduisant
balancement de clarinette donnant le sentiment d’un création spontanée, en
constant danger de s’enrouler sur lui-méme pour finalement ne conduire nulle
part (plage 6, a 1’14”) — puis ce qu’il en fait, d’abord en 'inversant aux cordes
(mes. 47-48 : 1°27”) avant de le confier a I'orchestre tout entier tandis qu'’il
fonce droit devant en un tumulte émotionnel plein d’agitation, rdle que, de
prime abord, il n’aurait semblé pouvoir assumer.

HW Que pensez-vous de son penchant pour la dislocation ou le décalage
rythmiques — n’est-il pas encore plus manifeste dans cette Symphonie ?

JEG Oh que oui-c’en est méme fascinant! Il y a ce passage merveilleux et
complétement fou du Finale ou il place des accents non pas simplement sur



les temps faibles, mais sur la seconde moitié de ces contre-temps (mes.91-95
et 233-237 : plage 9, 2’00” et 5’00”). Lorsque je I'ai entendu pour la premiéere
fois, je n’arrivais pas aimaginer comment il I’avait noté (on se sent soudain
propulsé dans I'univers de Bartdk ou de Stravinski), et il arrive trop souvent,
au concert, que cela sonne de maniére confuse, ou comme sila machine
orchestrale décrochait. Cette fagon séduisante qu’il a de varier les accents
rythmiques a I'intérieur d’'une méme mesure, nous en avons deéja fait
I’expérience, bien entendu, mais peut-étre est-elle mise encore plus en
évidence dans le premier mouvement de cette Symphonie en raison de sa
mesure a 6/4 — non pas tant parce qu’elle se redistribue aisément en 3/2, mais
comme résultante de la maniére caractéristique dont Brahms commence une
phrase sur un temps faible décalé — autrement dit sur le dernier temps de la
mesure. Prenez le motif de trois notes enjambant la barre de mesure qui
introduit la derniere partie de I'exposition du premier mouvement, aux mesures
50-58 (plage 6, 2’03”7-2’20”) : on I’entend telle une succession de mesures

a 3/4, puis intensifié sous la forme d’une hémiole — deux unités de trois
regroupées en trois unités de deux. De prime abord, cela se « rétablit »
spontanément sous forme de mesure conventionnelle a 3/2 (mes. 59-60), puis
les accents sur le sixieme temps reviennent et donnent a I’oreille I'impression
de les entendre comme des temps faibles, la transformation se trouvant
achevée lorsqu’ils finissent par enjamber la barre de mesure, si bien que
I’endroit ou le temps faible est réellement noté devient impossible a situer.

HW Cela conduit directement a un passage du mouvement lent qui m’a
toujours intrigué (mes. 57-62, puis 116-121 : plage 7, 3’20” et 6’51”), ou pour
la premiére fois des notes isolées semblent devenir tres importantes pour
Brahms, méme lorsqu’elles se transforment en appogiatures se résolvant vers
le haut en un geste intensément « tristanesque ». Mais ce bref passage —dans
lequel la perception de la tonalité devient momentanément incertaine — me
semblait évoquer un futur encore plus avancé que Wagner. C’est alors qu’une
possible source m’est apparue. Il y a dans le mouvement lent de la « Grande »
Symphonie en ut majeur de Schubert un passage similaire (mes. 148-159)



présentant une méme fonction dans le mouvement, celle en ’'occurrence (c’est
a couper le souffle) de retarder la réexposition. Des cors aigus font entendre

un sol répété, sorte de pédale supérieure : cordes aigués et graves alternent,
proposant différentes harmonisations de cette note sol. Le sol fait tout d’abord
partie d’un accord de septieme de dominante sur ut qui cependant n’atteindra
pas fa majeur. Puis il devient le septieme degré d’un accord de septieme de
dominante sur /a qui n’atteint pas davantage ré mineur/majeur. Le si bémol de
la premiére harmonisation fournit un indice : il trouve sa signification potentielle
en tant qu’élément déterminant d’un accord napolitain (mes. 157) en vue de

la cadence imminente en /la mineur. La fonction du passage précédent est de
retarder le moment de la réexposition. Cela révele-t-il quelque chose de la
dette manifeste de Brahms envers Schubert — que vous-méme vous étes
naturellement efforcé de mettre en exergue dans vos précédents programmes
de concertetde CD ?

JEG Je suis entierement d’accord avec la parenté des deux passages que
vous venez d’analyser. Ces accords, avec leurs harmonies presque dissociées,
exigent un soin méticuleux en termes de pondération et d’intonation, et de fait,
c’est la une fois encore une technique d’origine chorale, sorte de défi auquel
on se trouve confronté (comme Brahms le fut nécessairement) lorsque I'on
dirige Gabrieli et Schitz. Ce fut Schumann qui en 1839 exhuma la « Grande »
ut majeur de Schubert, et Mendelssohn, un peu plus tard cette méme année,
qui en assura la création a Leipzig. La Symphonie devait frapper I'un et I'autre
compositeurs tel un éclair ; ce fut cependant Brahms qui, sans doute, se
montra le mieux a méme d’en retirer tous les enseignements. « Mon amour
pour Schubert est tout ce qu’il y a de sérieux, probablement parce que ce n’est
pas une fantaisie passagere », devait-il écrire, travaillant avec acharnement —
en collectant, éditant, arrangeant et dirigeant nombre d’ceuvres de Schubert -
a ce que I'image populaire d’un Schubert qui n’aurait été qu’un talentueux
dilettante de salon disparaisse, contribuant ainsi a la lente acceptation de
I'immensité de son génie. Pour moi, le plus touchant de ses hommages a
Schubert se trouve dans la subtile et irrésistible petite piece qu’il composa



pour voix d’hommes : Einférmig ist der Liebe Gram (« Uniforme est le chagrin
d’amour »). Brahms prend le dernier lied du Winterreise — celui mettant en
scene le vielleur - et le transforme en un canon envoUltant a six parties, sous-
tendant les différents états de la mélodie vocale de Schubert et la main droite
de ’'accompagnement pianistique d’un ostinato ornementé (également en
canon). C’est la bien autre chose que I’habile mise en forme d’un strict contre-
point : c’est sa maniére a lui de forger des liens avec un devancier qu’il réveérait
et un passé musical plus lointain mais vivant.

HW Ne sommes-nous pas revenus au point de départ de votre approche
des Symphonies de Brahms, a cette idée que la pensée chorale innerve son
écriture orchestrale et que c’est en explorant les ceuvres chorales et vocales
des maitres du passé qu’il affectionnait, puis ses propres ceuvres a cappella
et finalement ses ceuvres (splendides mais rarement jouées) pour chceur et
grand orchestre, que nous aurons une vision renouvelée des Symphonies ?

JEG Ma foioui - et c’est ainsi que j’en suis venu a concocter ce programme,
avec ces adaptations, en guise de solide contrepoids a la Symphonie, que
Brahms fit de Schiller (Ndnie, un chant funeébre) et de Goethe (Gesang der
Parzen, une ballade dramatique), pages elles-mémes précédées d’un petit
groupe de pieces chorales unifiées par un theme automnal de cor de chasse.
Il me semble que ce programme révele des influences a double sens, car s’il y
a de toute évidence une pensée chorale dans ses Symphonies, des signes de
pensée orchestrale transparaissent indéniablement dans son écriture chorale.
Dans le premier des superbes Gesédnge op.104 a cappella (1888), on le voit
organiser son ensemble a six parties en deux cheeurs se répondant (haut et
bas) — il avait procédé de méme cing ans plus tot dans le Gesang der Parzen,
avec une attention portée aux contrastes de texture sonore et de réponse
comparable a ce que nous trouvons, par exemple, dans I’Andante de la
Troisieme Symphonie - les cordes graves « doublant » tel un écho les vents
(mes. 4-5 et 8-9, etc.) tout en complétant 'unité thématique structurelle.

Tout cela, néanmoins, ne servirait a rien s’il n’y avait une sensibilité aigué



des instrumentistes a la « vocalité » sous-jacente de I’écriture orchestrale de
Brahms -’y ai déja fait allusion dans nos précédents entretiens. Le besoin de
cultiver un style chantant est ici au moins aussi important que de demander aux
chanteurs de rendre la pareille, en termes de précision instrumentale comme
de clarté de I'articulation, selon I’exemple qui leur est donné par I'orchestre.
On rencontre chemin faisant les mémes indications, ceuvres chorales et
orchestrales confondues, se rapportant a la charge expressive ou dramatique
de la musique, ainsi les signes < > au-dessus du mot « seufzend » dans Nacht-
wache | et des soupirs signalés de fagon identique, d’abord aux vents puis aux
cordes, dans les ultimes mesures du troisieme mouvement de la Troisieme
Symphonie. Les moyens expressifs — interchangeables et réciproques — se
trouvent réunis en une magnifique synthese dans les ceuvres tardives pour
cheoeur avec orchestre. Aussi bien Nénie que Gesang der Parzen témoignent
de liens fascinants avec les deux dernieres Symphonies, Parzen affichant non
seulement une immeédiate proximité de numéro d’opus avec la Troisieme
Symphonie mais aussi une introduction orchestrale d’une puissance considé-
rable, de fugitives réminiscences a des styles de « musique ancienne » jouxtant
des passages extrémement avanceés sur le plan de I’lharmonie. Ces ceuvres

ne sont en aucune maniere des esquisses préliminaires mais des ceuvres
colossales a part entiere, justifiant pleinement la prophétie d’'un Schumann
proclamant que lorsque Brahms « plongera sa baguette magique la ou les
puissances des masses, dans le chceur et I'orchestre, lui prétent leurs forces,
alors s’offriront a nous de merveilleux apergus sur le monde des esprits ».

HW Mis a part le mouvement lent du Concerto pour violon, peut-on imaginer
mélodie de hautbois plus tendre que celle introduisant Nénie, et comme cela
conduit, de fagon si poignante, aux élégantes entrées en canon du checeur
sur les mots « Vois ! Alors pleurent les dieux, les déesses pleurent toutes
I’éphémeére beauté, la perfection qui meurt » ?

JEG Non, de fait. Ainsi que Malcolm MacDonald le souligne, c’est sans doute
la chose la plus radieuse qu’il ait jamais écrite. Dans Parzen, en maniere de



puissant contraste, les dieux ne sont pas simplement indifférents a I’hnumanité
mais interviennent arbitrairement dans les affaires humaines, méme envers

« celui qu’ils ont exalté », oblitérant les perspectives de la génération suivante.
A qui Brahms pensait-il ici : & Feuerbach (un ami peintre récemment disparu),
a Schumann (dont plusieurs des enfants étaient alors a I’asile pour malades
mentaux, brisés ou déja morts), ou bien est-ce a lui-méme qu’il songe dans
ces dernieres mesures évoquant « le proscrit [qui] €coute [...] lui 'ancien [...] et
hoche la téte » ? Un gouffre glacial s’ouvre entre le battement aigu du piccolo,
les cordes avec sourdines, les murmures a I’'unisson du cheeur, référence
manifeste des vents a I'introduction de la Passion selon saint Matthieu de Bach,
avant de conduire par d’étranges harmonies circulaires vers une conclusion
inquiétante, sur une quinte creuse a nu enracinée dans contrebasson et tuba.
Cela me rappelle votre description de « la vision sombre de Brahms — bonté
d’une impossible distance, caractére mortel et nature transitoire de la beauté,
inéluctabilité et omniprésence de la misere de I’étre ».



Johannes Brahms
Ich schwing mein Horn ins Jammertal, Op.41/1

for male chorus a cappella
Text from Uhland: Alte hoch- und niederdeutsche Volkslieder
First performed Vienna, 8 December 1871

Ich schwing mein Horn ins Jammertal
Ich schwing mein Horn ins Jammertal,
mein Freud ist mir verschwunden,

ich hab gejagt, muss abelahn,

das Wild lauft vor den Hunden,

ein edel Tier in diesem Feld

hatt ich mir auserkoren,

das schied von mir, als ich wohl spuir,
mein Jagen ist verloren.

Fahr hin, Gewild, in Waldeslust,

ich will dir nimmer schrecken

und jagen dein schneeweiBe Brust,
ein ander muss dich wecken,

mit Jagers Schrei und Hundebiss,
dass du nicht magst entrinnen:
Halt dich in Hut, mein Tierle gut,
mit Leid scheid ich von hinnen.

Kein Hochgewild ich fahen kann,

das muss ich oft entgelten;

noch halt ich stets auf Jagersbahn,
wiewohl mir Glick kommt selten:

Mag mir nicht g’bthrn ein Hochwild schdn,
so lass ich mich begntigen

am Hasenfleisch, nichts mehr ich heisch,
das mag mich nicht betrtigen.



| wind my horn

| wind my horn in this vale of tears,

all my joy has vanished,

| have hunted, but must now give up,
the wild beasts run before the hounds.
| had selected a noble beast

in the field for myself,

it fled from me as | gave chase,

my hunting days are finished.

Go then, game, and delight in the forest!
| shall never frighten you

by hunting your snow-white breast,
another must waken you

with hunting calls and biting dogs

that you cannot escape:

be on your guard, my little beast!

| depart with sadness.

| can catch no wild beast -

something | often suffer for;

yet still | keep to the hunter’s trail,
where | seldom enjoyed good fortune.
If | cannot trap a fine wild beast,

| must content myself

with a hare — | ask no more —

that would not deceive me.

Je brandis mon cor dans la vallée des larmes
Je brandis mon cor dans la vallée des larmes,
ma joie m’a abandonné,

j’ai chasség, il me faut renoncer,

le gibier fuit devant les chiens ;

un noble animal en ce champ

je m’étais destiné,

qui m’échappa quand sa trace je suivais,

ma chasse a échoué.

Va, gibier, avec entrain dans la forét,

je ne veux plus t’effrayer

ni chasser ton poitrail blanc comme neige ;

un autre devra te réveiller,

au cri du chasseur et avec morsures de chiens,
si bien tu ne pourras en réchapper ;

sois bien sur tes gardes, mon petit animal,
c’est aregret qu’il me faut m’en aller.

Nul gibier de choix je ne puis attraper,

il me faut souvent m’en accommaoder ;
toujours je reste dans le sillage du chasseur,
quand bien méme la chance rarement me sourit :
si je ne puis étre gratifié d’un noble gibier,
je saurai me satisfaire

d’un lievre, sans rien plus demander,
mais n’en serai point dupe.



Es tont ein voller Harfenklang, Op.17/1

for female chorus, horn and harp
Text: Friedrich Ruperti
First performed Hamburg, 2 May 1860

Nachtwache |, Op.104/1

for mixed chorus a cappella
Text: Friedrich Ruckert
First performed Vienna, 3 April 1889

Es tont ein voller Harfenklang

Es tdnt ein voller Harfenklang

den Lieb und Sehnsucht schwellen,
er dringt zum Herzen tief und bang
und lasst das Auge quellen.

O rinnet, Tranen, nur herab,

o schlage Herz mit Beben!

Es sanken Lieb und Gliick ins Grab,
verloren ist das Leben!

Nachtwache |

Leise Téne der Brust,

geweckt vom Odem der Liebe,
hauchet zitternd hinaus,

ob sich euch 6ffnet ein Ohr,

offn’ ein liebendes Herz,

und wenn sich keines euch 6ffnet,
trag ein Nachtwind euch
seufzend in meines zurlick!



The full sound of a harp rings out

The full sound of a harp rings out,
swelled by love and longing,

it pierces, deep and anxious, to my heart,
and brings tears to my eyes.

O tears, flow then down my cheeks,
O heart, throb and quiver!

Love and happiness have sunk into the grave,

my life is lost!

Une harpe sonore retentit
Une harpe sonore retentit
gu’exaltent amour et nostalgie,
le son pénétre un ceeur inquiet
et fait que I'ceil s’épand.

O coulez, larmes, sans retenue,

6 bats mon cceur, et frémis !

Amour et bonheur couchés au tombeau,
perdue est a jamais la vie !

Night watch |

Soft notes of the breast,
awakened by the breath of love,
whisper forth tremulously,

if an ear or a loving heart

should open up to you;

and if none should do so,

may the night wind

bear you sighing back to mine.

Veille |

Douces sonorités du ceeur,
inspirées par le souffle de 'amour,
exhalez-vous en frémissant,

si une oreille s’ouvre a vous,

ouvrez un cceur aimant,

et siaucun a vous ne s’ouvre,
qu’une brise nocturne vous ramene,
soupirantes, vers le mien !



Einférmig ist der Liebe Gram, Op.113/13

for female chorus a cappella
Text: Friedrich Rickert, after Hafez
Published 1891

Einférmig ist der Liebe Gram
Einférmig ist der Liebe Gram,

ein Lied einténiger Weise,

und immer noch, wo ich’s vernahm,
mitsummen musst’ ich’s leise.

Gesang der Parzen, Op.89

for mixed chorus and orchestra

Text: Johann Wolfgang von Goethe

‘Das Lied der Parzen’ from Iphigenie auf Tauris
First performed Basle, 10 December 1882

Gesang der Parzen

»ES flrchte die Gotter

das Menschengeschlecht!
Sie halten die Herrschaft
in ewigen Handen,

und kénnen sie brauchen,
wie’s innen gefallt.

Der flrchte sie doppelt
den je sie erheben!

Auf Klippen und Wolken
sind Stlhle bereitet

um goldene Tische.

Erhebet ein Zwist sich,
so stirzen die Gaste,



Love’s grief is monotonous
Love’s grief is monotonous,
a song with but a single tune,
and always when | heard it,

| had to hum it too.

Uniforme est le chagrin d’amour
Uniforme est le chagrin d’amour,

chant a la ligne monotone,
et partout ou je I’'ai entendu
il m’a fallu aussi le fredonner.

Song of the Fates

‘The human race
should fear the gods!
Eternal dominion

they hold in their hands,
and canuse it

as it pleases them.

He whom they have exalted
should fear them doubly!
On cliffs and clouds

the chairs are set

around golden tables.

Should a dispute arise,
the guests are hurled,

Chant des Parques

« Que craigne les dieux

le genre humain !

lls détiennent I'autorité

en leurs mains immortelles
et peuvent en user
comme il leur plait.

Qu’il les redoute doublement
celui gu’ils ont exalté !

Sur les écueils et les nuages
des chaises sont apprétées
autour de tables dorées.

Qu’une discorde surgisse,
et les hétes sont précipités,



geschmaht und geschandet
in n&chtliche Tiefen

und harren vergebens,

im Finstern gebunden,
gerechten Gerichtes.

Sie aber, sie bleiben

in ewigen Festen

an goldenen Tischen.
Sie schreiten vom Berge
zu Bergen hintber:

Aus Schliinden der Tiefe
dampft ihnen der Atem
erstickter Titanen,

gleich Opfergeriichen,
ein leichtes Gewolke.

Es wenden die Herrscher
ihr segnendes Auge

von ganzen Geschlechtern
und meiden, im Enkel

die ehmals geliebten,

still redenden Ziige

des Ahnherrn zu sehn.*

So sangen die Parzen;
es horcht der Verbannte,
in n&chtlichen Héhlen
der Alte die Lieder,
denkt Kinder und Enkel
und schuttelt das Haupt.



scorned and disgraced,
headlong into the depths of night,
and wait in vain,

fettered in darkness,

for a just decree.

But they, they remain there
endlessly feasting

at golden tables.

They step from mountain
across to mountain:

from the depths of the abyss
the breath of suffocating Titans
steams on them

like sacrificial odours,

a light bank of cloud.

The rulers turn

their beneficent gaze

away from entire races,

and shun in the grandchildren
the once loved,

quietly elegant features

of their forbears.’

So the Fates sang;

the banished one listens

in nocturnal dungeons

to the songs —the old man

thinks of children and grandchildren,
and shakes his head.

diffamés et humiliés

dans les profondeurs nocturnes,
et attendent en vain,

contraints a I’obscurité,

un équitable jugement.

Eux, cependant, restent

a leurs éternelles fétes

et a leurs tables dorées.
D’une montagne ils passent
a une autre montagne :

de I’abime des profondeurs
monte vers eux le souffle
des titans suffoqués,

telle une senteur sacrificielle,
un nuage léger.

Les maitres détournent
leur regard protecteur
de races entieres

et évitent de voir

dans le descendant

les traits encore parlants
de I’aieul jadis aimé. »

Ainsi chanterent les Parques ;
et le proscrit écoute

en sa caverne obscure

lui ’ancien, leurs chants,
songe enfants et petits-enfants
et hoche la téte.



Nanie, Op.82

for mixed chorus and orchestra
Text: Friedrich von Schiller, 17799/1800
First performed Ziirich, 6 December 1881

Nanie

Auch das Schéne muss sterben!
Das Menschen und Gétter bezwinget,
nicht die eherne Brust
ruhrt es des stygischen Zeus.
Einmal nur erweichte die Liebe
den Schattenbeherrscher,
und an der Schwelle noch, streng,
rief er zurlick sein Geschenk.
Nicht stillt Aphrodite
dem schénen Knaben die Wunde,
die in den zierlichen Leib
grausam der Eber geritzt.
Nicht errettet den goéttlichen Held
die unsterbliche Mutter,
wann er, am skaischen Tor fallend,
sein Schicksal erflllt.
Aber sie steigt aus dem Meer
mit allen Téchtern des Nereus,
und die Klage hebt an
um den verherrlichten Sohn.
Siehe! Da weinen die Gotter,
es weinen die Gottinnen alle,
dass das Schéne vergeht,
dass das Vollkommene stirbt.
Auch ein Klaglied zu sein im Mund
der Geliebten, ist herrlich;
denn das Gemeine geht klanglos
zum Orkus hinab.



Nanie

Nanie

Even Beauty must die!

That which subdues men and gods
does not move the brazen heart

of Stygian Zeus.
Once only did love touch

the ruler of the underworld,
and still on the threshold

he sternly recalled his gift.
Aphrodite does not soothe

the lovely youth’s wound,
that the boar cruelly inflicted

in his tender flesh.
The immortal mother

does not save the godly hero,
when he, dying at the Scaean gate,

fulfilled his destiny.
But she rises from the sea

with all Nereus’ daughters,
and the lament starts up

for the exalted son.
Behold, the gods weep,

all the goddesses weep
that beauty fades,

that perfection dies.

Even to be an elegy in the beloved’s mouth

is glorious,
for the commonplace descends
unsung to Orcus.

La beauté aussi doit mourir!
Ce qui vainc hommes et dieux
ne touche la poitrine d’airain
de Zeus stygien.
Une fois seulement I’'amour attendrit
le maitre des ombres,
et sur le seuil encore, inflexible,
il reprit son présent.
Aphrodite n’apaise la blessure
du bel enfant
au corps gracile
par le cruel sanglier déchiré.
Le divin héros n’est sauve
par son immortelle meére,
lorsque, tombant a la Porte Skaienne,
il accomplit son destin.
Mais elle jaillit de la mer
avec toutes les filles de Nérée,
et la plainte s’éleve
autour du fils glorifié.
Vois ! Alors pleurent les dieux,
les déesses pleurent toutes
I’éphémeére beauté,
la perfection qui meurt.
Etre plaint par la bouche
de I'aimée est aussi merveilleux,
alors que le commun sans bruit
dans I’enfer d’Orcus descend.



The Monteverdi Choir

Sopranos

Elenor Bowers-Jolley
Zoe Brown

Katy Butler
Donna Deam
Susanna Fairbairn
Alison Hill

Emilia Hughes
Charlotte Mobbs
Lucy Page

Robyn Parton
Lucy Roberts
Katie Thomas
Emma Walshe
Rosalind Waters
Belinda Yates

Altos

David Bates

Meg Bragle
Heather Cairncross
Margaret Cameron
Annie Gill

Carol Hall

Louise Innes
Frances Jellard
Chloe Morgan
Simon Ponsford
Richard Wyn Roberts
Susanna Spicer

Nénie

Sopranos

Isabelle Adams
Dima Bawab

Elenor Bowers-Jolley
Donna Deam

Juliet Fraser

Pippa Goss

Kirsty Hopkins
Emilia Hughes
Angela Kazimierczuk
Lucy Page

Elisabeth Priday
Katie Pringle

Katie Thomas
Rosalind Waters
Nicola Wydenbach
Belinda Yates

Altos

Margaret Cameron
Jacqueline Connell
Peter Crawford

Joolz Gale

Annie Gill

Carol Hall

Frances Jellard
Richard Wyn Roberts
Susanna Spicer

Tenors

Jeremy Budd
Andrew Busher
Sean Clayton
Vernon Kirk
Nicholas Mulroy
Nicolas Robertson
Richard Rowntree
Paul Tindall

Tenors

Ben Alden
Jeremy Budd
Andrew Busher
Simon Davies
Nicholas Mulroy
Tom Raskin
Richard Rowntree
Paul Tindall

Basses

Tom Appleton
Richard Bannan
Matthew Brook
Julian Clarkson
Robert Davies
Charles Pott
Jonathan Saunders
Will Townend
Lawrence Wallington
Stuart Young

Basses

Tom Appleton
Richard Bannan
Matthew Brook
Julian Clarkson
Samuel Evans
Gabriel Gottlieb
Charles Pott
Rupert Reid
David Stuart
Lawrence Wallington



Orchestre Révolutionnaire

et Romantique

Violins |

Peter Hanson

Kati Debretzeni
Sharon Jaari

Sophie Barber
Marcus Barcham-Stevens
Madeleine Easton
Judith Templeman
Fiona Stevens

Roy Mowatt

Declan Daly

Martin Gwilym-Jones
Miranda Playfair
Jenny Godson *

Ken Aiso *

Matilda Kaul *

Mary Hofman *

Violins I

Matthew Truscott
Jayne Spencer
lona Davies
Matthew Ward
Nicolette Moonen
Anne Schumann
Claire Sterling
Hakan Wikstrom
David Chivers
Jane Gillie *
Andrea Jones *
Hildburg Williams *

Violas

Judith Busbridge
Tom Dunn

Lisa Cochrane
lan Rathbone
Oliver Wilson
Stella Wilkinson
Mark Braithwaite
Daniel Cornford
Malgorzata Ziemkiewicz *
Julia Knight *
Rose Redgrave *

Cellos

David Watkin

Ruth Alford

Catherine Rimer

Robin Michael

Olaf Reimers

Penny Driver

Gabriel Amherst

Kate Setterfield *

Philipp von Steinaecker *

Double Basses
Valerie Botwright
Cecelia Bruggemeyer
Markus Van Horn
Elizabeth Bradley
Andrew Durban

Flutes

Marten Root
Judith Treggor
Neil McLaren *

Piccolo
Judith Treggor

Oboes
Michael Niesemann
Ina Stock

Clarinets
Timothy Lines
Guy Cowley

Bassoons
Jane Gower
Gyorgyi Farkas

Contrabassoon
lan Cuthill

Horns

Anneke Scott
Joseph Walters
Gavin Edwards
Martin Lawrence
Jorge Renteria

Trumpets
Neil Brough
Robert Vanryne

Trombones

Adam Woolf
Abigail Newman
Stephen Saunders

Timpani
Robert Kendell

Harp
Nuala Herbert
Bryn Lewis *

* Nénie only





