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To me Brahms’ large-scale music is brimful of vigour, drama and a driving
passion. ‘Fuego y cristal’ was how Jorge Luis Borges once described it. How
best to release all that fire and crystal, then? One way is to set his symphonies in
the context of his own superb and often neglected choral music, and that of the
old masters he particularly cherished (Schütz and Bach especially) and of recent
heroes of his (Mendelssohn, Schubert and Schumann). This way we are able to
gain a new perspective on his symphonic compositions, drawing attention to 
the intrinsic vocality at the heart of his writing for orchestra. Composing such
substantial choral works as the Schicksalslied, the Alto Rhapsody, Nänie and the
German Requiem gave Brahms invaluable experience of orchestral writing years
before he brought his first symphony to fruition: they were the vessels for some 
of his most profound thoughts, revealing at times an almost desperate urge to
communicate things of import. Solemnity, pathos, terror and jubilation are all
experienced and encapsulated before they come to a head in the finale of Op.68.

To prepare for this project of performing five of his major and most popular works
– the German Requiem and the four symphonies – within this context, we have
needed to hunt out and experiment with the instruments favoured by Brahms 
(the natural horns, for example, which he favoured), to reconfigure the size and
layout of his orchestral forces and to search for all available hints at recovering
forgotten playing styles. Brahms veered between despair and joy at the way his
symphonies were interpreted by conductors of his day – ‘truly awful’ (Hans
Richter), ‘always calculated for effect’ (Hans von Bülow), but ‘so lively’ (Hermann
Levi), ‘exceptionally sensitive and scholarly’ (Otto Dessoff) and ‘spirited and
elegant’ (Fritz Steinbach)’. He disliked ‘metronomic rigidity and lack of inflection
on the one hand, and fussy over-determined expressivity on the other’ (Walter
Frisch). A rich fund of annotations to the symphonies was dictated by Steinbach 

Brahms: Roots and memory
John Eliot Gardiner
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to his former pupil, Walter Blume. These reveal the kind of elasticity of tempo and
the flexible, nuanced yet disciplined readings favoured by Brahms. Alexander
Berrsche, a famous Munich critic, called Steinbach’s interpretations ‘classical’,
by which he probably meant authoritative and authentic. To us twenty-first
century musicians approaching Brahms, Steinbach’s articulations and phrasings
seem classical in a more historical sense – the kind we associate with composers
such as Haydn, Mozart and Beethoven – before these features were subsumed 
in the growing emphasis on uninflected and continuous legato (or what Wagner
called ‘endless melos’). 

Brahms’s orchestral music works at so many levels at once. It is a huge challenge
to the interpreter to make sure that his multi-layered way with an orchestra (the
many allusions and ambiguities he introduces) do not smudge or cloud the
tension between the highly crafted surface of his music and the subtle ebb and
flow of the feelings buried just beneath. The idea that we can somehow recon -
struct the ‘real’ and ‘original’ Brahms is, of course, a chimera. When all is said 
and done, our main interest is in what Brahms can sound like in our day: what his
music has to say to us now.
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Hugh Wood  Clara Schumann said she thought the first movement of Brahms’
Second Symphony ‘more significant in invention’ than that of the First, and
predicted in her diary (on 3 and 6 October 1877) that he would have ‘a more telling
success with the public’. Do you think she was right?

John Eliot Gardiner I really don’t understand the first statement, nor know how
to react to the second. These non-technical assessments of relative worth are 
so difficult to deal with, being usually disguises for simple gestures of approval 
(‘I like it’) or preference (‘I prefer the other one’). I wonder what she means by
‘significance’, and what qualities are being satisfied (or not) in the invention?
Does it refer to the future – in other words, to the way Brahms’ music will go on
developing? If that is the case, then surely she’s being a bit coy here. Why can’t
she say what she really means? Probably because it is unsay able. It would boil
down to: ‘You wrote of your passion for me in the First Symphony, and though 
I’m terribly flattered, it makes me acutely uneasy...’. As for her prediction that the
Second would have more popular success than the First, the truth is that all four
of Brahms’ symphonies had a mixed reception initially, Wagner leading the way
with his scathing criticisms of the First and Second.

HW The First and Second Symphonies are remarkably different in character: the
First epic, heroic, philosophic, somewhat autobiographical, the Second more
relaxed and amenable and characterised, in the words of Brahms’ friend Billroth,
by ‘an effortless discharge of lucid ideas and warm emotion’. Nevertheless, the
writing of the Second, in a single summer, followed hard upon the long-awaited
completion of the First. What is the connection between them?

John Eliot Gardiner
in conversation with Hugh Wood
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JEG Commentators often point to the (painfully) slow gestation of Brahms’ First
and compare it to the way he seemed to speed through the entire pro cess of
completing the Second – conception, sketches, drafts, com position and copying
out, all during the summer of 1877. Yet it’s possible that he actually began com -
posing the Second a couple of years earlier, bearing in mind how very little else 
of substance he completed in 1875-6. Apparently all through the summer of ’77
while composing the Second he was giving his First Symphony a thorough
working-over, checking full score proofs and preparing the piano reduction. All 
of this would point to a sense in which the two symphonies are, if not shots at the
same target from two different angles, then at least a pair insofar as the Second
seems to build on the foundations of the First. That could explain why contempo -
rary critics were quick to point out the parallels with Beethoven’s Fifth and Sixth.

HW  And you don’t have to listen to the Second for very long to discover that its
cheerfulness has been grossly exaggerated. The matter is not made any easier by
Brahms’ habit, springing from his perennial and rather irritating self-deprecation,
of deliberately wrong-footing his friends.

JEG  Yes, at one moment he described it as ‘a quite innocent, cheerful little
thing... all blue sky, babbling of streams, sunshine and cool green shade... it is
really no symphony but merely a sinfonietta’. Many of his friends took the bait,
finding it to be optimistic, happy and blissful (it ‘could only [have been] composed
in the country, in the midst of nature’ according to Ferdinand Pohl). Yet on another
occasion Brahms insisted that it was ‘so melancholy that you won’t stand it. I’ve
never written anything so sad, so mollig: the score must appear with a black
border!’

HW  What are we to make of this? Is there a contradiction there, or do such differ -
ent impressions merely show that when listening to music Subjectivity Rules?

JEG  Isn’t it a bit of both? You need only point to the intervention of the trombones
in the first movement (bars 33-45: track 5, 0’53”) and the predomi nantly dark
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sonorities of the second (the only true Adagio in any of the four sympho nies!), to
realise that it’s the alternation of and contrast between light and darkness that
really matter for him. ‘I admit that I am a severely melancholic person, that black
wings are constantly flapping above us’, he wrote to a friend. Best of all, perhaps,
is the superb moment in the first movement’s coda, so admired by Hans Gal,
when the double main theme, already extended and richly developed, ‘unexpect -
edly grows into a cantilena of such magnificent breadth that it seems there can be
no end to its singing’.

HW  Is it more ‘classical’, then, than the First – and if so, how would you define
‘classical’ here in a stylistic sense?

JEG  In terms of orchestration and architectural form both symphonies look
decidedly classical. But another sense of ‘classical’ comes from the conductor
Hermann Levi. Conducting the First Symphony in Munich in 1878, Levi experi -
enced hostility not, as one might expect, from the local Wagnerians, but from
what he called ‘the so-called classicists’, for whom Brahms was simply too
modern. ‘None of this would have been important’, he wrote, ‘if I had only had
some support from within the orchestra. But there wasn’t a single musician
whose eye I could catch at any of the most beautiful passages.’ Strange, then,
that a year later, when preparing the Second, Levi confessed to Clara, ‘I have not
been able to make the Adagio my own; it leaves me cold.’

Yet for all the trappings of modernity, Brahms is quite old-fashioned when it
comes to phrase-structures and slurrings, operating very much in line with the
conventions laid down more than a century before by Leopold Mozart (1755) and
further adumbrated in Louis Spohr’s Violinschule (1832), all of which points to a
generally more ‘inflected’ style of phrase-shapings than people are used to now,
with rests and breaths separating the sub-divisions of melodic phrasings. One of
the younger generation of conductors to grasp this, and someone whom, accord -
ing to Kalbeck, Brahms particularly admired, was Fritz Steinbach (1855-1916). He
was in charge of the famous Meiningen Court Orchestra and took it to London in
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1902 where he made a great impression with his cycle of Brahms symphonies,
praised for the ‘life and impulse’ of his conducting and much admired by Fritz
Busch, Toscanini and Adrian Boult. Detailed notes as to how Steinbach interpret -
ed Brahms’ (unnotated) instructions have come down to us transcribed by a
former pupil, Walter Blume, and were published in 1933. In these he insists, for
example, on the need for flexible tempo, for lingering initial upbeats, for
punctuation and phrasings off (‘absetzen’), just as a singer might be inclined to
catch a breath mid-melody as it were. This is useful testimony for us now, helping
to identify points of repose and to clarify the connective links between and within
phrases, features we associate with far earlier ‘classical’ composers. But one
should be wary of adopting it wholesale: there is no way of being 100% sure of
what stems directly from Brahms, from Steinbach, or from Blume’s memory of
observing Steinbach at work. The trick is to integrate these snippets of directives
within the overall shape of phrases without self-consciously drawing attention 
to them.

Take the very opening of the Second Symphony. By applying to the beautiful 
horn theme Brahms’ general rule of shortening the second note of a slurred pair
(confirmed by Steinbach, who actually adds a staccato dot to the third beat of the
first two bars as well as a separating rest on the bar-lines) one gains a refreshing
corrective to the ‘plaster-float’ legato of many perform ances. But too literal an
application breaks up the line into one-bar segments and can kill the mellifluous
unfolding of the natural-horn writing. So it’s all a matter of degree and balance.
Even such familiar musical colleagues as Joachim and Brahms couldn’t agree
whether slurs were an indication for individually shaped phrases or for an overall
legato. In fact Brahms got quite tetchy when, in reviewing the Violin Concerto,
Joachim sought to replace his own ‘scharfe Strichpunkte’ (vertical staccato
strokes) under the slur with two staccato dots: ‘With what right, since when, 
and on what authority do you violinists write the sign for portamento [meaning
portato] where none is intended?’ What’s at issue here is not the musical effect
(surely they’d have agreed on this) but the notation being used, typical of the lack
of consistency in the use of articulation marks that often bedevils the relationship
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between composers and performers and still causes headaches for the
interpreter today. On the other hand Brahms, when he chooses to, can
deliberately engineer the simultaneous presentation of the same material, as in
the finale of his Second Symphony (bars 114-117 and 317-320: track 8, 2’14”):
slurred in the flutes, separate and marcato in the violins.

HW  We have now got thoroughly used to the idea that music of the past was
conceived for, and played upon, the instruments of the past (or its then ‘present’),
which differ subtly but significantly from those we still hear played by mainstream
symphony orchestras nowadays. How did your beliefs on this subject affect your
preparations for performing and then recording these Brahms symphonies?

JEG Look, this is dauerhafte Musik – music built to last. Perhaps the main thing is
not to make these symphonies sound ‘old’ or venerable. Rid ding them of a false
antique patina is the aim here, helping them to sound as fresh and as new now 
as they did at the time, making sure in the process not to eliminate those strange
and quirky brahmsian features that tend to get ironed out in smooth, modern-
style performances. By the way, we shouldn’t be fooled by the size of the Meinin -
gen orchestra (totalling 49 players) into thinking that it corresponded to Brahms’
ideal. He used it for semi-private read-throughs of his symphonies to gauge
whether his notation and performance directions were being understood and
whether the sounds he heard in his inner ear were being replicated by the players.
We decided to adopt a more full-bodied approach to the overall orchestral sound,
using a total of 62 players – still a lot fewer than the 107 Hamburg musicians
Brahms himself conducted in a special ‘festival’ performance of his Second
Symphony in 1878. During rehearsals we found Steinbach’s detailed obser -
vations helpful when it came to phrase-shapes and breaths and in pursuit of that
elusive ‘expansive elasticity’ that the pianist Fanny Davies confirms as being 
one of the chief characteristics of Brahms’ own interpretations. Many of these
features were incorporated by Steinbach’s successor at the Cologne conserva -
tory, Hermann Abendroth (1883-1956), who made fascinating live recordings of
the first two symphonies just before and just after World War II.
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So, in place of the standard all-purpose orchestra vibrato, our string principals
encourage their sections to use the bow as the primary means of expression
(another typically ‘classical’ trait, of course), augmented by a discreet use of
slides between notes, choosing fingerings to match and varying in speed, but
expressively audible. Then, instead of using an off-the-string spiccato for any -
thing short and brilliant, we try to hold it in reserve for special moments (such as
the presto section of the third movement), and to cultivate a subtly differentiated
repertoire of on-the-string bow strokes ranging from a broad, full-bowed détaché
to the more vigorous, briskly accented martelé.

When it comes to ferreting out appropriate instruments for the repertoire we are
tackling, the musicians of the ORR are single-minded sleuths. One ends up
standing in front of an amazing orchestral apparatus comprising Viennese-style
mid-nineteenth-century woodwind, a string section equipped with thick gut
strings, German slide trombones, rotary-valve trumpets and leather-headed
kettle drums, and – this is probably the biggest surprise even to those who are
relatively used to ‘period’ performance practice – Waldhörner, or natural horns.
Brahms himself seems to have learnt to play the natural horn from his father, 
and even though the growing fashion for valve-horns meant that he probably
resigned himself never to hearing his symphonies played with four natural horns,
there is plentiful evidence from the way he composes for them that these were 
his instruments of choice. Everything in his orchestral writing is playable on 
these instruments. He clearly relished the different open and closed sonorities –
why else go to the trouble of placing a ‘stopped’ tone to underline a particular
modulation, or to give a special colour to the spacing of a chord (bars 454-477:
track 5, 17’20”)? If it wasn’t to exploit the characteristics of their various crooks,
and the natural harmonics of the different keys, why would he have obliged the
third and fourth horns to change from an E to an E flat and then to an F crook in
the finale of his First Symphony, for example? 

HW  Surely it’s not just period instruments that count here, but a more character -
istically ‘vocal’ approach to Brahms’ orchestral world – another matter I know you
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are deeply concerned with. Perhaps it goes back to the vivid historical conscious  -
ness that once upon a time all ‘serious’ (which then meant ‘church’) music was
vocal, and that instrumental music was only a latecomer on the scene. Brahms’
passion for the vocal music of the Renaissance and Baroque meant that the
interplay between vocal and instrumental forces and styles was still a meaningful
one, surely?

JEG  Absolutely. All the historically ‘correct’ instruments in the world cannot
guarantee you a convincing interpretation, let alone the dreaded ‘authentic’ 
tag, unless the music really takes wing and sings! From the glee with which he
exploit ed their idiosyncrasies, their collisions and colourful juxtapositions, it’s so
obvious that Brahms conceived of the sections of his orchestra as comprising
contrasted ‘choirs’ of sound. I’m sure this affected his choice of low brass
instruments, still seen as church instruments at this time with their sombre,
melancholic connotations. Didn’t he say, ‘I cannot manage without trombones in
the Second Symphony’? He might equally have said ‘I need a male voice choir
here’ as he did for his Alto Rhapsody, drawing on the effective example of his
beloved Schubert in his Gesang der Geister über den Wassern. 

HW  The beginning of the Alto Rhapsody is an outstanding example of how you
need not necessarily start a piece with a tonic chord. It all goes back to the first
bar of the slow introduction of Beethoven’s First Symphony. Schumann took 
this oblique approach towards stating the tonic a lot further, and Brahms here is
obviously building on Schumann. The text demands the establishment of a lost,
alienated, tragic mood. To ignore the home-seeking sense of tonality is the way 
to do this. Apart from the barely notice able tonic chord in C minor in the first bar
(on the fourth, weak upbeat), in all these 47 bars there is no tonic cadence and the
section ends on a half-close. Move ment towards a cadence is always interrupted
at the last second. The sequence in bars 3 to 4 is a tone down, at this stage of the
piece a disconcerting manoeuvre only to be found in Beethoven. Brahms could
outdo Wagner in harmonic daring, on occasion.
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JEG  He’s Janus-faced as usual: archaic in the origins of his inspiration and the
meshing of solo voice, male chorus and instruments, yet up-to-the-minute, as
you say, in chromatic harmonies and prophetic of Schoenberg and others. I’d like
to ask you, Hugh, as a composer: how do you put your finger on Brahms’ way of
deriving so much of his material from such a small thematic cell – and of making 
it sound so natural and organic? I’m thinking here particularly of the finale to the
Second Symphony.

HW  I feel happiest with music which works the motif very hard, which is
saturated by it. The finale of the Second Symphony is not exceptional in doing
this. It all comes from Beethoven – as so much in Brahms does... and he knew it. 
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Brahms’ großformatige Werke sind für mich voller Kraft, Drama und stürmischer
Leidenschaft. ‚Fuego y cristal‘ entdeckte Jorge Luis Borges einst in ihnen. Wie
also lässt sich dieses Feuer und Kristall am besten zum Ausdruck bringen? Eine
Möglichkeit ist, seine Symphonien im Kontext seiner eigenen wunderbaren und
häufig vernachlässigten Chormusik sowie der Chorwerke der von ihm besonders
geschätzten alten Meister (speziell Schütz und Bach) und der Helden der 
neueren Zeit (Mendelssohn, Schubert und Schumann) anzusiedeln. Auf diese
Weise können wir hinsichtlich seiner symphonischen Schöpfungen eine neue
Perspektive gewinnen und die Aufmerksamkeit auf die Vokalität lenken, die in
seinem Orchesterstil angelegt ist. Die Komposition so gewichtiger Chorwerke,
wie es das Schicksalslied, die Alt-Rhapsodie, Nänie und das Deutsche Requiem
sind, lieferte Brahms eine unschätzbare Erfahrung in der Komposition für
Orchester, lange bevor er seine erste Symphonie zu Papier brachte. Diese Werke
waren die Gefäße für seine tiefsten Ge-danken, und sie lassen zuweilen einen fast
verzweifelten Drang erkennen, Dinge von Bedeutung mitzuteilen. Feierlichkeit,
Pathos, Entsetzen und jubilierende Freude, diese Emotionen wurden alle durch -
lebt, bevor sie im Finalsatz von op. 68 ans Licht treten.

Bei der Vorbereitung dieses Projekts, das sich die Aufführung seiner bedeutend -
sten und bekanntesten Werke – das Deutsche Requiem und die vier Symphonien
– in diesem Kontext zum Ziel setzt, war es nötig, dass wir die von Brahms bevor -
zugten Instrumente (die Naturhörner zum Beispiel, die er besonders schätzte)
aufspürten und mit ihnen experimentierten, dass wir die Größe und Zusammen -
setzung der Instrumentengruppen im Orchester neu bestimmten und nach
Hinweisen suchten, um vergessene Spielweisen wieder aufleben zu lassen.
Brahms schwankte zwischen Verzweiflung und Freude, wenn er hörte, wie seine
Symphonien von Dirigenten seiner Zeit interpretiert wurden – ‚recht mies‘ (Hans

Brahms: 
Wurzeln und Erinnerung
John Eliot Gardiner
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Richter), ‚immer auf Effekt aus‘ (Hans von Bülow), aber ‚so lebendig‘ (Hermann
Levi), ‚außerordentlich einfühlsam und  akademisch‘ (Otto Dessoff) und
‚schwung voll und elegant‘ (Fritz Steinbach). Ihm missfiel die metronomische
Strenge und mangelnde Flexibilität einerseits und die kleinliche, überbetonte
Expressivität andererseits (Walter Frisch). Eine Fülle von Anmerkungen zu den
Symphonien diktierte Steinbach seinem früheren Schüler Walter Blume. Diese
offenbaren die Art geschmeidig genommener Tempi und flexibler und nuancier -
ter, doch disziplinierter Ausdeutungen, die Brahms bevorzugte. Alexander
Berrsche, ein renommierter Münchener Kritiker, nannte Steinbachs Interpre -
tationen ‚klassisch‘, womit er vermutlich maßgeblich und authentisch meinte. 
Für uns Musiker des 21. Jahrhunderts, die wir einen Zugang zu Brahms suchen,
erscheinen Steinbachs Artikulie rungen und Phrasierungen in einem eher histori -
schen Sinn klassisch – der Art, wie wir sie mit Haydn, Mozart und Beethoven
assoziieren –, bevor diese Elemente dem wachsenden Gewicht eines gleich -
förmigen und kontinuierlichen Legatos (oder was Wagner ‚endloses Melos‘
nannte) untergeordnet wurden.

Brahms’ Orchestermusik wirkt auf so vielen Ebenen gleichzeitig. Es ist für die
Interpreten eine riesige Herausforderung, dafür Sorge zu tragen, dass diese
orchestrale Vielschichtigkeit (die zahlreichen Andeutungen und Doppeldeutig -
keiten, die er einsetzt) die Spannung zwischen der kunstreich durchgearbeiteten
Oberfläche seiner Musik und dem subtilen Auf- und Abebben der dicht unter ihr
verborgenen Empfindungen nicht verwischt oder eintrübt. Die Vorstellung, dass
wir den ‚wirklichen‘ und ‚originalen‘ Brahms rekonstruieren könnten, ist natürlich
eine Chimäre. Letzten Endes gilt unser Hauptinteresse der Frage, wie Brahms in
unserer Zeit klingen kann – was seine Musik uns jetzt zu sagen hat.
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Hugh Wood  Clara Schumann erklärte, sie finde den ersten Satz von Brahms’
Zweiter Symphonie ‚in der Erfindung bedeu tender‘ und sagte in ihrem Tagebuch
(3. und 6. Oktober 1877) voraus, er werde mit dieser Symphonie ‚auch beim
Publikum einen durch schlagenderen Erfolg haben als mit der ersten‘. Glauben
Sie, er hatte recht?

John Eliot Gardiner Ich verstehe die erste Äußerung über haupt nicht und weiß
auch nicht, was ich zur zweiten sagen soll. Derartig flache, nicht-technische
Werturteile sind so schwierig einzu ordnen, da sie gewöhnlich nur die schlichte
Kundgabe einer Zu stimmung (‚ich mag das‘) oder eine Vorliebe (‚das andere
gefällt mir besser‘) kaschieren sollen. Ich frage mich, was sie wohl mit
‚Bedeutung‘ gemeint hat und welchen Eigenschaften ‚in der Erfindung‘ Genüge
getan wird (oder nicht)? Bezieht sich das auf die Zukunft, mit anderen Worten auf
die Art und Weise, wie sich Brahms’ Musik weiterentwickeln wird? Wenn das der
Fall ist, dann redet sie um den heißen Brei herum. Warum kann sie nicht sagen,
was sie wirk lich meint? Vielleicht, weil es unsagbar ist. Es würde sich auf Worte
reduzieren wie: ‚Du hast da in der Ersten Symphonie von deiner Leidenschaft zu
mir geschrieben, und obwohl ich mich schreck lich geschmeichelt fühle, ist mir
aus gesprochen unbehaglich zumute...‘ Was ihre Weissagung betrifft, die Zweite
werde ein ‚durch schla genderer‘ Publikums erfolg, so ist die Wahrheit, dass
Brahms in der Anfangs zeit mit allen vier Symphonien einen gemischten Erfolg
hatte und Wagner mit seiner vernichtenden Kritik der Ersten und Zweiten die
Richtung vorgegeben hatte. 

HW  Die Erste und Zweite Symphonie unterscheiden sich erheblich: Die Erste ist
episch, heroisch, philosophisch, auch ein bisschen autobio graphisch, die Zweite
ist entspannter und offener, nach den Worten seines Freundes Billroth trägt sie

John Eliot Gardiner
im Gespräch mit Hugh Wood



16

‚den Stempel [...] des mühelosen Ausströmens abgeklärter Gedanken und
warmer Empfindung‘. Trotzdem hat Brahms die Zweite in einem einzigen
Sommer geschrieben, gleich nachdem die Erste, die so lange auf sich hatte
warten lassen, endlich fertig war. Was verbindet die beiden Werke? 

JEG In den Kommentaren ist oft die Rede davon, wie lang (und schmerzvoll) der
Weg war, den Brahms bis zur Vollendung seiner Ersten Symphonie zurück gelegt
hat, und dass im Vergleich dazu bei der Zweiten der gesamte Ablauf in rasender
Geschwindigkeit vonstatten ging – Ideen, Skizzen, Rohentwurf, Komposition,
Abschriften, all das erledigte er im Laufe des Sommers 1877. Es ist allerdings
durchaus möglich, dass er die Zweite schon ein paar Jahre früher begonnen
hatte, wenn man berücksichtigt, wie wenig andere Werke von substanziellem
Wert er 1875/76 beendet hat. Offensicht lich hat er den ganzen Sommer ’77 lang,
während er die Zweite komponierte, seine Erste Symphonie gründlich über -
arbeitet, die Korrekturfahnen durch gesehen und den Klavier auszug vorbereitet.
All das wäre ein Hinweis darauf, dass die beiden Symphonien wenn schon nicht
Schüsse auf dasselbe Ziel aus zwei unter schiedlichen Winkeln, so doch zu -
mindest insofern ein Paar sind, als die Zweite offensichtlich auf dem Fundament
der Ersten aufbaut. Das würde erklären, warum Kritiker damals nur zu gern auf
die Parallelen zu Beethovens Fünfter und Sechster verweisen haben.

HW  Und man braucht sich die Zweite gar nicht sehr lange anzuhören, um zu
merken, dass ihre Fröhlichkeit maßlos übertrieben wurde. Die Sache wird nicht
einfacher, wenn Brahms wieder einmal in alter Gewohnheit, bedingt durch seine
ewige und recht irritierende Selbstkritik, seine Freunde absichtlich auf die falsche
Fährte führt.

JEG  Ja, einmal beschrieb er sie als ‚unschuldiges, fröhliches kleines Ding‘, denn
da sei ‚ja lauter blauer Himmel, Quellenrieseln, Sonnenschein und kühler grüner
Schatten‘ und daher sei sie ‚keine Symphonie, sondern bloß eine sinfonietta‘.
Seine Freunde schluckten den Köder, fanden sie optimis tisch, heiter und
glückvoll (‚Das kann man nur auf dem Lande, mitten in der Natur komponieren‘,



17

meinte Ferdinand Pohl). Bei anderer Gelegenheit beteuerte er jedoch: ‚Die neue
Symphonie ist so melancholisch, dass Sie es nicht aushalten. Ich habe noch nie
so etwas Trauriges, Molliges geschrieben: Die Partitur muss mit Trauerrand
erscheinen!‘

HW  Was sollen wir damit machen? Ist das ein Widerspruch, oder zeigen derart
unterschiedliche Eindrücke einfach nur, dass beim Musikhören Frau Subjektivi tät
das Regiment führt?

JEG  Ist es nicht ein bisschen beides? Man braucht sich nur die im ersten Satz
eingefügten Posaunen (Takte 33–45: Titel 1, 0’53”) und die vorwiegend dunklen
Klangfarben im zweiten (dem überhaupt einzigen wirklichen Adagio in den
ganzen vier Sym phonien) anzusehen, um zu erkennen, dass es der Wechsel 
und der Gegen satz zwischen Licht und Dunkelheit ist, worauf es ihm wirklich
ankommt. ‚Ich müsste bekennen, dass ich nebenbei ein schwer melancho lischer
Mensch bin, dass schwarze Fittiche beständig über uns rauschen‘, schrieb er an
einen Freund. Das allerbeste Beispiel ist vielleicht die herrliche Stelle in der Coda
des ersten Satzes, die Hans Gal so bewundert hat, ‚wo der doppelte Haupt -
gedanke einer bereits langen und reich entwickelten Komposition ganz
unerwartet sich in eine so wundervoll weite Kantilene ausbreitet, als wenn es 
kein Ende des Singens geben könnte.‘

HW  Ist die Zweite also ‚klassischer‘ als die Erste – und wenn das der Fall ist, 
wie würden Sie dann hier ‚klassisch‘ im stilistischen Sinn definieren?

JEG  In der Orchestrierung und ihrem architektonischen Bau wirken beide
Symphonien ausgesprochen klassisch. Eine andere Definition von ‚klassisch‘
stammt jedoch von dem Dirigenten Hermann Levi. Als er 1878 die Erste
Symphonie in München dirigierte, begegnete er Anfeindungen, aber nicht, wie
man erwarten würde, von Seiten der dortigen Wagnerianer, sondern sie kamen
von den ‚sogenannten Klassizisten‘, denen Brahms einfach zu modern war. ‚Das
wäre nun alles gleichgültig‘, schrieb er, ‚wenn ich im Orchester einen Rückhalt
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gehabt hätte, aber ich wüsste nicht einen Musiker zu nennen, dessen Augen ich
bei irgendeiner schönen Stelle des Werkes hätte begegnen mögen.‘ Merkwürdig
ist immerhin, dass Levi ein Jahr später, als er die Zweite vorberei tete, Clara
gegenüber bekannte: ‚Das Adagio habe ich mir noch nicht zu eigen machen
können, bleibe kalt dabei.‘

Bei allen Verlockungen der Moderne ist Brahms jedoch recht altmodisch, wenn
es um Phrasenstrukturen und Verschleifungen geht, die überwiegend den Regeln
folgen, wie sie über ein Jahrhundert zuvor Leopold Mozart (1755) aufgestellt und
Louis Spohr in seiner Violinschule (1832) weiter umrissen hatte, und all das ver -
weist auf einen allgemein höheren Grad der ‚Flexion‘ bei der Gestaltung einer
Phrase, als die Leute heutzutage gewohnt sind, mit Pausen und Atemzügen, die
zwischen die Unterteilungen der melodischen Phrasen eingefügt sind. Ein
Dirigent der jüngeren Generation, der das begriffen hatte und den, wie wir von
Kalbeck wissen, Brahms besonders schätzte, war Fritz Steinbach (1855–1916). 
Er leitete die berühmte Meininger Hofkapelle und nahm sie 1902 mit nach
London, wo er mit seinem Zyklus mit Brahms-Symphonien großen Eindruck
machte, wegen der ‚lebendigen und impuls gebenden‘ Art seines Dirigierens
gerühmt und von Fritz Busch, Toscanini und Adrian Boult sehr bewundert wurde.
Detaillierte Anmer kungen, wie Steinbach Brahms’ (nicht notierte) Anweisungen
ausführte, sind uns durch die 1933 veröffentlichten Aufzeichnungen seines
früheren Schülers Walter Blume erhalten. Darin verlangt er zum Beispiel, die
Tempi flexibel zu nehmen, Auftakte nachklingen zu lassen, Phrasen zu interpunk -
tieren und voneinander abzu setzen, ungefähr so wie ein Sänger mitten in einer
Melodie Atem holen würde. Das ist für uns heute ein wertvolles Zeugnis und hilft
uns, Ruhepunkte zu bestimmen und innerhalb der Phrasen und zwischen ihnen
ver bindende Elemente zu erkennen, Merkmale, die wir mit sehr viel früheren
‚klassi schen‘ Komponisten assoziieren. Aber man sollte sich davor hüten,
generell so zu verfahren: Wir können nie hundertprozentig sicher sein, was direkt
von Brahms stammt, von Steinbach oder von Blume, der Steinbach bei der Arbeit
zugesehen hat. Es geht darum, diese verein zelten Anweisungen in die Gesamt -
form der Phrasen zu integrieren, ohne bewusst auf sie aufmerksam zu machen.
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Nehmen wir zum Beispiel den Anfang der Zweiten Symphonie. Wenn man
Brahms’ allgemeine Vorgabe, die zweite Note eines verschleiften Noten paars sei
zu verkürzen (von Steinbach bestätigt, der tatsächlich bei der dritten Zähl zeit der
ersten beiden Takte einen Staccatopunkt sowie auf den Takt strichen eine tren -
nende Pause hinzufügt), auf das schöne Hornthema anwendet, dann erhält man
eine wohltuende Korrektur des ‚glattgegipsten‘ Legatos so mancher Aufführun -
gen. Aber eine zu strikte Anwendung dieser Regel zerteilt die Linie in eintaktige
Segmente und könnte verhindern, dass der schmeichelnde Klang des Natur horns
zur Geltung kommt. Also ist alles eine Frage der Abstufung und Gewichtung.
Selbst einander so vertraute Musikerkollegen wie Joachim und Brahms konnten
sich nicht einigen, ob Bindebögen auf einzeln gestaltete Phrasen oder ein über -
greifendes Legato verweisen. Tatsächlich reagierte Brahms bei der Durchsicht
des Violin konzertes recht gereizt, als Joachim versuchte, seine eigenen ‚scharfen
Strichpunkte‘ unter dem Bindebogen durch zwei Staccato punkte zu ersetzen:
‚Aber mit welchem Recht, seit wann und auf welche Autorität hin schreibt ihr
Geiger das Zeichen für Portamento, wo es keines bedeutet?‘ Was hier zur
Diskussion steht, ist nicht die Wirkung der Musik (darüber hätten sie sich
bestimmt einig werden können), sondern die verwendete Notation, und das ist
typisch für die mangelnde Übereinstimmung bei Vortragsanweisungen, die oft 
die Beziehung zwischen Komponisten und ausführenden Musikern so vertrackt
macht und selbst heute noch den Inter preten Kopfschmerzen bereitet. Anderer -
seits kann Brahms, wenn ihm danach ist, die zeitgleiche Darbietung desselben
Materials auf seine Weise lenken, so im Finale der Zweiten Symphonie (Takte
114–117 und 317–320: Titel 8, 2’14”): gebunden in den Flöten, getrennt und
marcato in den Violinen.

HW  Wir haben uns inzwischen so gründlich an den Gedanken gewöhnt, dass die
Musik der Vergangenheit für Instrumente der Vergangenheit (oder der dama ligen
‚Gegenwart‘) bestimmt war und auf solchen gespielt wurde. Sie unterscheiden
sich fast unmerklich, aber doch wesentlich von den Instru menten, die wir heute
immer noch von den etablierten Symphonie orchestern gespielt hören. Wie hat
Ihre Einstellung zu diesem Thema Ihre Vorbereitungen zur Aufführung und
schließ lich Einspielung der Brahms-Symphonien beeinflusst?
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JEG Sehen Sie, das ist dauerhafte Musik, Musik, die dafür geschaffen ist, zu
überdauern. Der wichtigste Punkt ist hier vielleicht, dass man diese Sympho nien
nicht ‚alt‘ oder ehrwürdig klingen lässt. Dass man sie von ihrer unechten antiken
Patina befreit, darum geht es jetzt. Das Ziel ist, dass man sie so frisch und neu
klingen lässt, wie sie damals geklungen haben, dabei aber nicht diese
Brahms’schen Schrulligkeiten beseitigt, die in den ebenmäßigen Aufführungen
modernen Stils so gern ausgebügelt werden. Übri gens sollten wir uns von der
Größe der Meininger Hofkapelle (insgesamt neunundvierzig Musiker) nicht zu 
der Annahme verleiten lassen, sie ent spreche Brahms’ Ideal. Er benutzte sie 
für halbprivate Leseproben seiner Symphonien, um abzu schätzen, ob seine
Notations- und Aufführungs hinweise verstanden wurden und ob die Klänge, 
die er in seinem inneren Ohr hörte, von den Musikern auch so hervorgebracht
wurden. Wir haben uns für einen satteren Orchesterklang entschieden, mit
insgesamt zweiund sechzig Spielern – immer noch sehr viel weniger als die
hundertsieben Musiker, die Brahms 1878 selbst in einer besonde ren ‚Festauf -
führung‘ seiner Zweiten Symphonie dirigiert hat. Während der Proben fanden 
wir Steinbachs detail lierte Betrachtungen hilfreich, als es um Phrasierung und
Atempausen und auch diese ‚expansive Elastizität‘ ging, die der Pianist Fanny
Davies als eines der wesentlichen Kennzeichen der von Brahms selbst geleiteten
Interpretationen bestätigt. Viele dieser Merkmale hat Hermann Abendroth (1883–
1956) übernommen, Steinbachs Nachfolger an der Kölner Musik hochschule, 
der kurz vor und kurz nach dem Zweiten Welt krieg von den ersten beiden
Symphonien faszinierende Live-Einspielungen gemacht hat.

Statt des üblichen Allerweltvibratos im Orchester ermuntern unsere Stimmführer
ihre Streichergruppen, den Bogen als wesentlichstes Aus drucksmittel ein -
zusetzen (ein weiterer typischer ‚klassischer‘ Zug natürlich), außerdem zwischen
den Noten sanft gleitende Übergänge zu schaffen, entsprechende Fingersätze 
zu wählen und das Tempo zu variieren, aber ausdrücklich hörbar. Und dann, 
statt für alles, was kurz und brillant ist, ein saitenfernes Spiccato zu verwenden,
versuchen wir, uns das für besondere Stellen auf zuheben (zum Beispiel den
Presto-Teil im dritten Satz), und setzen statt dessen ein sehr differenziertes



21

Repertoire an Bogenstrichen ein, vom breiten détaché mit vollem Bogenstrich 
bis hin zu dem kräftigeren, forscher akzentuierten martelé.

Wenn es darum geht, geeignete Instrumente aufstöbern für das Repertoire, 
mit dem wir uns befassen wollen, dann sind die Musiker des ORR unbeirr bare
Spürhunde. Wir finden uns dann schließlich vor einem unglaublichen Orchester -
apparat wieder, mit alten Holzblasinstrumenten im Wiener Stil aus der Mitte des
19. Jahrhunderts, mit einer Streichergruppe, die mit dicken Darmsaiten
ausgestattet ist, mit deutschen Zugposaunen, Trompeten mit Zylinderventilen,
lederbespannten Pauken und – das ist wohl selbst für Leute, die ‚historische‘
Aufführungspraxis gewohnt sind, die größte Über raschung: mit Waldhörnern.
Brahms selbst hat, wie es scheint, bei seinem Vater Natur horn spielen gelernt,
und obwohl die Ventilhörner immer mehr in Mode kamen und er sich vermutlich
deshalb damit abfand, seine Sym pho nien nie mit vier Naturhörnern aufgeführt 
zu hören, ist die Art, wie er für Hörner komponiert, Beweis genug, dass das die
Instrumente seiner Wahl waren. Alles in seinem Orchestersatz ist auf diesen
Instrumenten spielbar. Er hatte eindeutig seine Freude an den verschiedenen
offenen und gestopften Klängen – warum sonst sollte er sich die Mühe gemacht
haben, eine bestimmte Modulation hervor zuheben oder der Disposition eines
Akkords eine besondere Farbe zu geben, einen ‚gestopften‘ Ton zu setzen (Takte
454–477: Titel 5, 17’20”)? Wenn er nicht die typischen Merkmale der verschiede -
nen Aufsatzbögen hätte erkunden wollen, und die Naturtöne der verschiedenen
Tonarten, warum hätte er dann das dritte und vierte Horn zwingen sollen, von
einem E-Stimmbogen über einen in Es zu einem F-Bogen zu wechseln, im Finale
seiner Ersten Symphonie zum Beispiel?

HW  Sicher sind es nicht nur die Instrumente aus der Zeit, was hier eine Rolle
spielt, sondern ein eher betont ‚vokaler‘ Zugang zu Brahms’ Orchesterwelt – eine
weitere Frage, mit der Sie sich, wie ich weiß, intensiv beschäftigen. Viel leicht geht
das zurück auf das tief verankerte historische Bewusstsein, dass früher alle
‚ernste‘ Musik (womit ‚Kirche‘ gemeint war) Vokalmusik war und Instrumental -
musik nur als Nachzügler in dieser Szenerie auftrat. Brahms’ Begeisterung für 
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die Vokalmusik der Renaissance und des Barock ist zu entnehmen, dass das
Wechselspiel zwischen vokalen und instrumen talen Besetzungen immer noch
Bedeutung hatte, nicht wahr?

JEG  Auf jeden Fall. Alle historisch ‚richtigen‘ Instrumente auf der Welt sind keine
Garantie für eine überzeugende Interpretation, gar nicht zu reden von dem
gefürchteten Etikett ‚authentisch‘, es sei denn die Musik legt sich tatsächlich
Flügel an und singt! Der Freude, mit der Brahms die Idiosyn krasien seiner
Instrumente, ihre Kollisionen, ihr farbiges Nebeneinander erkundet hat, ist so
deutlich zu entnehmen, dass er die Gruppen seines Orchesters als gegensätz -
liche Klang-‚Chöre‘ auffasste. Ich bin sicher, das hat ihn auch bei seiner Auswahl
der tiefen Blechblasinstrumente beeinflusst, die mit ihrem düsteren, melancholi -
schen Flair damals immer noch als Kircheninstrumente galten. Hat er nicht
gesagt: ‚Ohne Posaunen komme ich in der Zweiten Symphonie nicht aus‘? Er
könnte genauso gut gesagt haben: ‚Ich brauche hier einen Männerchor‘, wie das
bei seiner Alt-Rhapsodie der Fall war, in der er auf das wirkungsvolle Vorbild
zurückgriff, das sein geliebter Schubert in seinem Gesang der Geister über den
Wassern geliefert hatte. 

HW Der Anfang der Alt-Rhapsodie ist ein hervorragendes Beispiel dafür, dass
man ein Stück nicht unbedingt mit einem tonischen Akkord beginnen lassen
muss. Das geht alles auf den ersten Takt der langsamen Einleitung von
Beethovens Erster Symphonie zurück. Schumann hat diese schräge Vorgehens -
weise zum Anlass genommen, die Tonika ein ganzes Stück später einzuführen,
und Brahms greift hier offensichtlich auf Schumann zurück. Der Text verlangt,
dass eine verlorene, vereinsamte, tragische Atmosphäre geschaffen wird. Wenn
man das Bestreben der Tonart, zu ihrem Grundton zurückzukehren, ignoriert, 
so ist das eine Möglichkeit, diese Stimmung zu erreichen. Abgesehen von dem
kaum wahrnehmbaren tonischen Akkord in c-moll im ersten Takt (auf dem
vierten, abtaktigen Schlag) ist in diesen ganzen siebenundvierzig Takten keine
tonische Kadenz vorhanden, und der Abschnitt endet mit einem Halbschluss. 
Die Bewegung zu einer Kadenz hin wird in der allerletzten Sekunde immer wieder
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abgebrochen. Die Sequenz in den Takten 3 und 4 liegt einen Ton tiefer, an dieser
Stelle des Stückes ein beunruhigendes Manöver, das sonst nur bei Beethoven 
zu finden ist. Brahms konnte Wagner an harmonischer Kühnheit zuweilen
überbieten.

JEG  Er ist janusgesichtig wie üblich: altmodisch in den Ursprüngen seiner
Inspiration und der Verflechtung der Solostimmen, des Männerchors und der
Instrumente, und doch, wie Sie sagen, auf dem allerneusten Stand in chromati -
scher Harmonik und ein Prophet Schönbergs und anderer Kom po  nisten. Ich
möchte Sie, Hugh, als Komponist etwas fragen: Was halten Sie davon, dass
Brahms einen so großen Teil seines Materials aus einer so kleinen thematischen
Zelle herleitet – und es so natürlich und organisch klingen lässt? Ich denke hier
besonders an das Finale der Zweiten Symphonie.

HW  Ich bin sehr glücklich mit einer Musik, die das Motiv so gründlich durch -
arbeitet, die von ihm gesättigt wird. Das geschieht nicht nur ausnahmsweise 
im Finale der Zweiten Symphonie. All das kommt von Beethoven – wie so 
vieles bei Brahms... und er hat es gewusst. 
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Pour moi la musique de grande envergure de Brahms regorge d’énergie, de
drame et de passion – celle qui fait aller de l’avant. « Fuego y cristal », c’est ainsi
que Jorge Luis Borges la décrivit un jour. Mais comment restituer au mieux ce feu
et ce cristal ? L’une des possibilités consiste à replacer ses Symphonies dans le
contexte de sa propre musique chorale, magnifique et souvent négligée, mais
aussi de celle des maîtres anciens qu’il appréciait particulièrement (Schütz et
Bach notamment) ou encore de ses héros contemporains (Mendelssohn,
Schubert et Schumann). On peut dès lors définir une perspective nouvelle pour
ses œuvres symphoniques tout en attirant l’attention sur la vocalité intrinsèque
au cœur même de son écriture pour orchestre. Le fait de composer des œuvres
aussi substantielles que le Schicksalslied, la Rhapsodie pour contralto, Nänie et
Un Requiem allemand apporta à Brahms l’inestimable expérience de l’écriture
orchestrale bien des années avant qu’il n’achève sa Première Symphonie : 
elles furent le vecteur de certaines de ses pensées les plus profondes, révélant
par moments un besoin presque désespéré de communiquer des choses
d’importance. Gravité, dramatisme, terreur et jubilation y furent appréhendés 
et mis en œuvre avant de trouver leur résolution dans le finale de l’Opus 68.

Pour nous préparer à un tel projet – l’interprétation dans ce contexte spécifique
de cinq de ses œuvres majeures et les plus populaires : Un Requiem allemand
et les quatre Symphonies – il nous a fallu retrouver et nous réapproprier les
instruments que Brahms privilégiait (tels ces cors naturels qui avaient sa faveur),
reconfigurer la taille et la disposition des forces orchestrales, enfin tenter, mettant
à profit les moindres indices, de faire revivre des styles d’interprétation oubliés.
Brahms balançait entre désespoir et joie quant à la manière dont ses Symphonies
étaient interprétées par les chefs d’orchestre de son temps – « vraiment
épouvantable » (Hans Richter), « toujours calculé en quête d’effet » (Hans von

Brahms: Racines et mémoire
John Eliot Gardiner
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Bülow), mais aussi « tellement vivant » (Hermann Levi), « d’une sensibilité et 
d’une érudition exceptionnelles » (Otto Dessoff) et « spirituel et élégant » (Fritz
Steinbach). Il réprouvait « d’un côté la rigidité métronomique et le manque
d’inflexion, de l’autre une expressivité apprêtée et surdéterminée » (Walter
Frisch). Concernant les Symphonies, un riche fonds d’annotations fut dicté par
Steinbach à son ancien élève Walter Blume. Celles-ci rendent compte du type
d’élasticité, en matière de tempo, et de lectures souples, nuancées mais
disciplinées, que Brahms appréciait. Alexander Berrsche, célèbre critique
munichois, qualifiait de « classiques » les interprétations de Steinbach, par quoi il
entendait probablement : faisant autorité et authentiques. Pour nous, musiciens
du XXIe siècle confrontés à Brahms, les articulations et les phrasés de Steinbach
apparaissent classiques dans un sens plus historique – celui que nous associons
à des compositeurs tels que Haydn, Mozart et Beethoven – avant que ces
qualités ne soient submergées par l’ascendant croissant d’un legato continu 
et privé de toute inflexion (ce que Wagner appelait « unendliche Melodie » ou
« mélodie [melos] sans fin »).

La musique d’orchestre de Brahms fonctionne à de très nombreux niveaux à 
la fois. Veiller à ce que la structure à degrés multiples de l’orchestre (avec les
nombreuses allusions et ambiguïtés qu’il y introduit) conserve toute sa netteté 
et ne puisse voiler la tension affleurant entre la surface suprêmement ouvragée
de sa musique et le subtil va-et-vient des sentiments enfouis juste au-dessous,
voilà qui représente pour l’interprète un défi considérable. L’idée même que l’on
puisse restituer le « vrai » Brahms, « l’original », est naturellement une chimère.
Une fois que tout est dit et fait, ce qui nous intéresse le plus tient à la manière
dont Brahms peut de nos jours sonner : ce que sa musique a à nous dire
maintenant.
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John Eliot Gardiner
en conversation avec Hugh Wood

Hugh Wood  Clara Schumann disait qu’elle trouvait le premier mouvement de 
la Deuxième Symphonie de Brahms « plus significatif en termes d’invention » 
que celui de la Première, prédisant dans son journal (3 et 6 octobre 1877) qu’elle
connaît rait « un succès plus éclatant auprès du public ». Pensez-vous qu’elle
avait raison ?

John Eliot Gardiner  Je ne comprends pas vraiment la première assertion, pas
plus que je ne sais comment réagir à la seconde. Il est toujours bien difficile de 
se situer face à ce type d’appré ciation non technique et d’une valeur relative,
d’autant que ce n’est habituellement qu’une manière déguisée d’appro bation
(« j’aime ceci ») ou de préférence (« je préfère cela »). Je me demande ce qu’elle
entend par « significatif », et quelles sont les qualités satis faites (ou non) en
termes d’invention. Est-il ici question de l’avenir, autrement dit de la manière dont
la musique de Brahms continuera d’évoluer ? Si tel est le cas, alors sans doute
est-elle ici bien précaution neuse. Pourquoi ne peut-elle dire ce qu’elle pense
réellement ? Probablement parce c’est informulable. Cela reviendrait à dire :
« Vous avez parlé de votre passion pour moi dans la Première Symphonie et, bien
que j’en sois terrible-ment flattée, cela me met affreuse ment dans l’embarras... ». 
Quant à sa prédiction que la Deuxième béné ficierait d’un succès populaire plus
éclatant que la Première, la vérité est que les quatre Symphonies de Brahms
connurent de prime abord un accueil mitigé, Wagner ayant ouvert la voie avec
ses critiques acerbes des Première et Deuxième Symphonies.

HW Ces Première et Deuxième Symphonies sont remarquablement diffé  rentes
de caractère : la Première épique, héroïque, philosophique, d’une certaine
manière autobiographique, la Deuxième plus détendue et plus sensible, portant
la marque, pour citer Billroth, un ami de Brahms, « d’un épanchement sans effort
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d’idées lucides et d’un sentiment chaleureux ». Il n’en demeure pas moins que
l’écriture de cette Deuxième, au cours d’un seul été, suivit de près l’achèvement
de la Première, qui s’était fait longuement désirer. Quel lien y a-t-il entre elles ?

JEG Les commentateurs mettent souvent l’accent sur la lente (et laborieuse)
gestation de la Première de Brahms et la compare à la manière dont il semble
avoir mis les bouchées doubles tout au long de l’élaboration et de l’achève ment
de la Deuxième – conception, esquisses, ébauches, composition et copie au net,
tout cela durant l’été 1877. Mais il se pourrait en fait, si l’on songe au nombre
restreint d’œuvres d’envergure qu’il acheva en 1875-1876, qu’il ait commencé 
la composition de la Deuxième deux ans plus tôt. Apparemment, tout au long 
de cet été 1877 et tandis qu’il composait la Deuxième, il vérifia méticuleusement
la Première, passant au crible les épreuves de la partition d’orchestre tout en
préparant la réduction pour piano. Tout cela pourrait donner à penser que les
deux Symphonies, à défaut de suivre un même objectif abordé sous deux angles
différents, vont néanmoins de pair, dans la mesure où la Deuxième semble
reposer sur les fondements de la Première. Ce qui pourrait expliquer pourquoi 
les critiques contemporains établirent aussitôt un parallèle avec les Cinquième 
et Sixième de Beethoven.

HW D’autant qu’il n’est pas nécessaire d’écouter longuement la Deuxième pour
découvrir que sa prétendue bonne humeur a été considérablement exagérée. 
La situation n’a en rien été facilitée par l’habitude de Brahms, fruit de son éternel
et franchement irritant autodénigrement, d’induire intentionnellement ses amis 
en erreur.

JEG En effet, à un moment il en parla comme d’« une petite chose tout à fait
innocente et joyeuse [...] toute ciel bleu, sources murmurantes, grand soleil,
ombre verte et fraîche [...] ce n’est d’ailleurs pas une symphonie mais juste une
sinfonietta ». Nombre de ses amis tombèrent dans le piège, trouvant l’œuvre
pleine d’optimisme et de bonheur (elle ne « pouvait qu’[avoir été] composée 
à la campagne, au milieu de la nature », selon Ferdinand Pohl). En une autre
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circonstance, Brahms insista néanmoins sur le fait qu’il y avait là « plus de
mélancolie que vous ne pourrez en supporter. Je n’ai jamais rien écrit d’aussi
triste, de si mollig : la partition devrait paraître bordée de noir ! »

HW Que faut-il en penser ? Y a-t-il là contradiction, ou bien ces impressions
divergentes ne font-elles que confirmer qu’en matière d’écoute musicale Dame
Subjectivité mène la danse ?

JEG N’y a-t-il pas un peu des deux ? Il suffit de songer à l’intervention des
trombones dans le premier mouvement (mesures 33-45 : plage 5, à 53”) et 
aux sonorités à prédominance sombre du deuxième (le seul véritable Adagio
que l’on puisse trouver dans les quatre Symphonies !) pour réaliser que c’est
l’alternance et le contraste entre lumière et obscurité qui lui importaient réelle -
ment. « Je dois admettre que je suis un être d’une austère mélancolie, que des
ailes noires claquent continuellement au-dessus de nous », écrivait-il à un ami. 
Le meilleur exemple est peut-être ce moment splendide dans la coda du premier
mouve ment, tant admirée de Hans Gal, où le double thème principal, déjà large -
ment et richement développé, « se déploie de façon inattendue en une cantilène
d’une ampleur si merveilleuse qu’il semble que son chant ne puisse finir ».

HW Est-elle en définitive plus « classique » que la Première – et si oui, comment
définiriez-vous, ici, « classique » sur le plan du style ?

JEG S’agissant de l’orchestration et de la forme architecturale, les deux
Symphonies apparaissent résolument classiques. Mais une autre approche 
de ce « classicisme » nous est suggérée par le chef d’orchestre Hermann Levi.
Tandis qu’il dirigeait la Première Symphonie à Munich en 1878, Levi se heurta 
à l’hostilité non pas, comme on pourrait l’imaginer, des wagnériens du cru, mais
de ceux qu’il appelle « les soi-disant partisans du classicisme », pour lesquels
Brahms était tout simplement trop moderne. « Tout cela serait sans importance »,
écrivit-il, « si j’avais bénéficié de quelque soutien de la part de l’orchestre. Or il n’y
a pas eu un seul musicien dont j’aie pu croiser le regard dans l’un ou l’autre des
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moments les plus beaux. » Ce qui rend d’autant plus étrange le fait que, un an
plus tard, alors qu’il préparait la Deuxième, Levi ait confessé à Clara : « Je n’ai pas
réussi à faire mien l’Adagio ; il me laisse froid. »

En dépit de tous les attraits de la modernité, Brahms apparaît plutôt démodé
pour ce qui est de la structure et de l’enchaînement des phrases, s’alignant
globalement sur les conventions édictées plus d’un siècle auparavant par
Leopold Mozart (1755) et poussées plus avant dans la Violinschule (1832) de
Louis Spohr, ce qui ici se traduit par un style d’agencement des phrases plus
« infléchi » que ce à quoi les gens sont aujourd’hui habitués, pauses et respi -
rations séparant les sous-divisions des phrases mélodiques. Parmi les chefs
d’orchestre de la jeune génération qui surent le comprendre, il y avait Fritz
Steinbach (1855-1916), que Brahms, selon Kalbeck, admirait parti culièrement. 
Il dirigeait le fameux Orchestre de la Cour de Meiningen, qu’il emmena en 1902 
à Londres où il fit grande impression avec son cycle des Symphonies de Brahms,
vanté pour « la vie et la spontanéité » de sa direction et d’ailleurs très admiré de
Fritz Busch, Toscanini et Adrian Boult. Des notes détaillées sur la manière dont
Steinbach interprétait les instructions (non couchées sur le papier) de Brahms
nous sont parvenues transcrites par un ancien élève, Walter Blume – elles ont 
été publiées en 1933. Il y insiste, par exemple, sur la nécessité d’un tempo
souple, de laisser sonner les temps forts initiaux, d’une ponctuation et de
phrasés écourtés (« absetzen »), exactement comme un chanteur serait enclin à
reprendre son souffle au milieu d’une phrase mélodique. C’est là un témoignage
utile pour nous aujourd’hui, qui nous aide à identifier les moments de détente et 
à clarifier les liens aussi bien entre qu’à l’intérieur des phrases, traits que nous
associons à des compositeurs « classiques » bien antérieurs. Il faut néanmoins 
se garder de s’y ranger tout d’un bloc : il n’y a aucun moyen d’être à cent pour
cent certain de ce qui nous vient de Brahms, de Stein bach, ou encore des
souvenirs de Blume observant Steinbach au travail. L’essentiel est d’intégrer 
ces bribes de directives à l’agence ment général des phrases sans attirer
délibérément l’attention sur elles.
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Prenez le tout début de la Deuxième Symphonie. En appliquant au beau thème
de cor les règles générales de Brahms voulant que de deux notes liées la
deuxième soit écourtée (procédé confirmé par Steinbach, qui en fait ajoute une
indication de staccato sur le troisième temps des deux premières mesures ainsi
qu’un silence de séparation sur les barres de mesure) on obtient un béné fique
correctif au legato à la fois figé et suspendu de maintes interprétations. Appliqué
néanmoins de façon trop littérale, le procédé brise la ligne en frag ments d’une
mesure et empêche l’écriture pleine de douceur du cor naturel de se déployer
librement. Tout est donc une question de gradation et d’équilibre. Même des
collègues musiciens aussi familiers l’un de l’autre que Joachim et Brahms ne
parvenaient pas à se mettre d’accord quant à savoir si les liaisons sont une
indication portant sur des phrases individuellement agencées ou sur un legato
conçu de façon plus globale. En fait Brahms fut sur le point de se fâcher lorsque,
reprenant le Concerto pour violon, Joachim envisagea de remplacer ses propres
« scharfe Strich punkte » (staccato vertical) sous la liaison par deux indications de
staccato : « De quel droit, depuis quand et de quelle autorité vous les violonistes
notez-vous une indication de portamento [au sens de portato] quand rien de tel
n’est prévu ? » Ce dont il est question ici n’est pas tant l’effet musical (sans doute
étaient-ils d’accord à cet égard) que la notation utilisée, caractéristique de ce
manque de cohérence dans la restitution des signes d’articulation qui a souvent
envenimé les rapports entre compositeurs et interprètes et continue de causer
bien des soucis à l’interprète d’aujourd’hui. Brahms, lorsqu’il le décide, peut
également énoncer simultané ment un même matériau de deux manières
différentes, ainsi dans le finale de sa Deuxième Symphonie (mesures 114-117 
et 317-320 : plage 8, à 2’14”) : lié aux flûtes, séparé et marcato aux violons.

HW Nous avons désormais parfaitement intégré l’idée que la musique du passé
était conçue pour et jouée sur les instruments du passé (ou du « présent »
d’alors), lesquels diffèrent de manière subtile mais néanmoins significative de
ceux que nous entendons aujourd’hui encore au sein des orchestres sympho -
niques traditionnels. Comment vos conceptions en la matière se traduisent-elles
dans votre préparation de ces Symphonies de Brahms tant en vue du concert
que de l’enregistrement ?
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JEG Vous voyez, il s’agit là de dauerhafte Musik – d’une musique qui est faite
pour durer. L’essentiel est peut-être ici de ne pas faire sonner ces Symphonies 
de manière « ancienne » ou vénérable. Les débarrasser d’une fausse patine
d’antan, tel est ici le but, les aider à sonner comme si elles étaient aussi fraîches
et nouvelles qu’elles l’étaient à l’époque, tout en veillant à ne pas gommer ces
étranges et singulières caractéristiques brahmsiennes qui dans les inter pré -
tations plus lisses de type moderne ont tendance à être nivelées. Au passage, 
ne nous laissons pas induire en erreur par la taille de l’orchestre de Meiningen 
(49 instrumentistes en tout) en nous imaginant que c’était là l’idéal de Brahms. 
Il y eut recours pour des lectures semi-privées de ses Symphonies afin de
pouvoir évaluer si sa notation et ses indications d’exé cution étaient comprises 
et si les sonorités qu’il entendait intérieurement étaient bien restituées par les
instrumentistes. Nous avons décidé d’opter pour une approche plus opulente 
de la sonorité orchestrale en recourant à un total de 62 instrumentistes – ce qui
reste beaucoup moins que les 107 musiciens que Brahms lui-même dirigea à
Hambourg, en 1878, dans une Deuxième Symphonie donnée lors des festivités
en l’honneur des cinquante ans de la Société Philharmonique. Au cours des
répétitions, les observations détaillées de Steinbach nous sont apparues utiles
pour les questions touchant aux tournures de phrases et aux respirations, égale -
ment pour parvenir à cette intangible « élasticité expansive » dont la pianiste
Fanny Davies a témoigné qu’elle était l’une des caractéristiques principales des
propres interprétations de Brahms. Nombre de ces traits spécifiques furent
intégrés par le successeur de Steinbach au Conservatoire de Cologne, Hermann
Abendroth (1883-1956), lequel réalisa de fascinants enregistrements sur le vif 
des deux premières Symphonies juste avant et juste après la Seconde Guerre
mondiale.

Ainsi, en lieu et place du vibrato d’orchestre standard et passe-partout, nos 
chefs de pupitres des cordes ont encouragé leurs sections à utiliser l’archet tel le
principal moyen d’expression, augmenté d’un discret recours au glissé entre les
notes, tout en choisissant des doigtés s’harmonisant et variant en fonction de la
vitesse, mais de façon expressivement audible. Puis, au lieu d’utiliser un spiccato
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en lâchant la corde pour tout passage incisif et brillant, nous avons essayé de 
le tenir en réserve pour des moments particuliers (telle la section presto du
troisième mouvement) et de cultiver un éventail subtilement différencié de coups
d’archet sur la corde allant d’un détaché ample, réalisé avec tout l’archet, à un
martelé plus vigoureusement et activement accentué.

Lorsqu’il s’agit de mettre la main sur les instruments convenant au répertoire que
nous abordons, les musiciens de l’ORR se révèlent des détectives acharnés. On
finit par se retrouver devant un étonnant apparatus orchestral englobant vents 
et bois de type viennois du milieu du XIXe siècle, des pupitres de cordes utilisant
d’épaisses cordes en boyau, des trombones à coulisse allemands, des
trompettes à pistons rotatifs, des timbales tendues de cuir et – ce qui probable -
ment semblera le plus surprenant même pour qui a relativement l’habitude des
instruments « d’époque » – des Waldhörner ou cors naturels. Il semble que
Brahms lui-même ait appris de son père à jouer du cor naturel, et bien que la
vogue croissante des cors à pistons l’ait sans doute amené à se résigner à ne
jamais entendre ses Symphonies jouées avec quatre cors naturels, la manière
dont il compose à leur intention apporte une foule d’indices laissant entendre que
c’était l’instrument de son choix. Tout dans son écriture orchestrale est jouable
sur ces instruments. Il en appréciait manifestement les différentes sonorités
ouvertes et fermées – sinon pour quelle raison, afin de souligner telle modulation
particulière ou donner une couleur distinctive à la disposition d’un accord, se
serait-il donné la peine d’indiquer une sonorité « bouchée » (mesures 454-477 :
plage 5, à 17’ 20”) ? Si ce n’était pour mettre à profit les caractéristiques de leurs
divers corps de rechange et les harmo niques naturels des différentes tonalités,
pourquoi aurait-il contraint, par exemple, les troisième et quatrième cors à passer
d’un corps de rechange en mi à un corps en mi bémol puis à un troisième, en fa,
dans le finale de la Première Symphonie ?

HW Ce ne sont sans doute pas seulement les instruments d’époque qui
importent ici, mais une approche plus intrinsèquement « vocale » de l’univers
orchestral de Brahms – autre domaine qui, nous le savons bien, vous intéresse
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énormément. Peut-être cela remonte-t-il à cette conscience historique vivace
que toute musique « sérieuse » (autrement dit : d’église) relevait jadis de la
musique vocale, la musique instrumentale n’étant entrée en scène que plus tard.
La passion de Brahms pour la musique vocale de la Renaissance et de l’ère
baroque sous-entend que l’interaction entre d’une part les forces vocales et
instrumentales et d’autre part les styles gardait encore tout son sens, n’est-ce
pas ?

JEG Absolument. Tous les instruments historiquement « corrects » du monde 
ne peuvent vous garantir une interprétation convaincante, sans parler de la
redoutable étiquette « authentique », à moins que la musique ne prenne réelle -
ment son envol et ne se mette à chanter ! À en juger par le plaisir qu’il manifeste 
à mettre en œuvre les spécificités de ses instruments, leurs affronte ments et 
leurs juxtapositions hautes en couleur, il est manifeste que Brahms concevait les
sections de son orchestre comme autant de « chœurs » contrastés en termes 
de sonorité. Je suis convaincu que cela n’a pu qu’affecter son choix des cuivres
graves, toujours perçus à cette époque tels des instruments d’église, avec leurs
connotations sombres et mélancoliques. Ne disait-il pas : « Je ne puis me passer
de trombones dans la Deuxième Symphonie » ? Il aurait tout aussi bien pu dire :
« Il me faut ici un chœur de voix d’hommes », comme ce fut le cas dans sa
Rhapsodie pour contralto, prenant appui sur l’efficace exemple de Schubert, 
qu’il aimait tant, et de son Gesang der Geister über den Wassern.

HW Le début de la Rhapsodie pour contralto est un remarquable exemple de 
la non nécessité de commencer une œuvre sur un accord de tonique. Tout cela
remonte à la première mesure de l’introduction lente de la Première Symphonie
de Beethoven. Schumann poussa beaucoup plus loin cette approche trans -
versale consistant à différer l’affirmation de la tonique et Brahms, ici même,
s’inspire manifestement de Schumann. Le texte suggère l’instauration d’un
climat d’abandon, d’aliénation et de tragique. Ignorer cette idée de tonalité 
qui cherche à toujours retomber sur ses pieds est le moyen d’y parvenir. Si 
l’on excepte l’accord de tonique (ut mineur) à peine perceptible de la première
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mesure (sur le quatrième temps, faible), on ne trouve sur l’ensemble de ces 
47 mesures pas une seule cadence de tonique, cependant que la section
s’achève sur une demi-cadence. Toute velléité de cadence se trouve toujours
contrecarrée à la dernière seconde. L’enchaîne ment dans les mesures 3 et 4 est
un ton plus bas, manœuvre déconcertante, à ce moment de l’élaboration de la
pièce, qui ne se retrouve que chez Beethoven. Brahms, à l’occasion, pouvait
surpasser Wagner en audace harmonique.

JEG Il offre, comme à son habitude, son double visage de Janus : archaïque
quant aux origines de son inspiration et l’entrelacs de la voix soliste, du chœur
d’hommes et des instruments, et cependant à la dernière mode, comme vous
dites, quant aux harmonies chromatiques, annonciateur de Schoenberg et
d’autres encore. Je voudrais maintenant, Hugh, demander quelque chose 
au compositeur que vous êtes : que pensez-vous de la manière dont Brahms fait
découler une si grande partie de son matériau d’une cellule thématique aussi
minuscule – tout en le faisant sonner de façon naturelle et organique ? (Je songe
ici plus particulièrement au finale de la Deuxième Symphonie.)

HW Toute musique qui tire vraiment le maximum d’un motif, qui s’en trouve
littéralement saturée, me réjouit au plus haut point. Le finale de la Deuxième
Symphonie ne constitue pas à cet égard une exception. Tout procède de
Beethoven – comme il en va si souvent chez Brahms... et il le savait bien.
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Johannes Brahms
Alto Rhapsody, Op.53

for alto, male chorus and orchestra
Text: Johann Wolfgang von Goethe,
from Harzreise im Winter, 1777
First performed Iéna, 3 March 1870

Aber abseits wer ist’s?
Ins Gebüsch verliert sich sein Pfad.
Hinter ihm schlagen
die Sträuche zusammen,
das Gras steht wieder auf,
die Öde verschlingt ihn.

Ach, wer heilet die Schmerzen
des, dem Balsam zu Gift ward?
Der sich Menschenhass
aus der Fülle der Liebe trank!
Erst verachtet, nun ein Verächter,
zehrt er heimlich auf
seinen eigenen Wert
in ung’nügender Selbstsucht.

Ist auf deinem Psalter,
Vater der Liebe, ein Ton
seinem Ohre vernehmlich,
so erquicke sein Herz!
Öffne den umwölkten Blick
über die tausend Quellen
neben dem Durstenden
in der Wüste.

1

Alto Rhapsody
But who is this who has turned aside?
His trail is lost in undergrowth,
the bushes close up
behind him,
the grass springs up again,
desolation devours him.

Ah, who shall heal this man’s pain,
for whom balm turned to poison?
Who drank hatred of mankind
from abundance of love.
First scorned, now scorning,
he secretly consumes
his own worth
in unsatisfying selfishness.

If there be in your psaltery,
Father of Love, a sound
perceptible to his ear,
then refresh his heart!
Open his clouded gaze
to the thousand springs around him,
as he stands thirsting
in the wilderness!

Rhapsodie pour contralto
Mais à l’écart, qui est-ce ?
Dans le hallier se perd son chemin.
Derrière lui se referment
les buissons,
l’herbe à nouveau se dresse,
la désolation l’engloutit.

Ah !, qui guérira les douleurs
de celui pour qui le baume est devenu poison ?
Qui de la plénitude de l’amour
a retiré la haine de l’humain !
D’abord méprisé, désormais méprisant,
il consume en secret
sa propre valeur
en un vain égoïsme.

S’il se trouve dans ton psautier,
père de l’amour, un son
que son oreille perçoit,
alors ravive son cœur !
Ouvre son regard obscurci
aux mille sources
près de qui a soif
dans le désert.
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Franz Schubert
Gesang der Geister über den Wassern, D714

for male chorus, two violas, two cellos and double bass
Text: Johann Wolfgang von Goethe
First performed Vienna, 1821

Des Menschen Seele
gleicht dem Wasser:
Vom Himmel kommt es,
zum Himmel steigt es,
und wieder nieder
zur Erde muss es,
ewig wechselnd.

Strömt von der hohen,
steilen Felswand
der reine Strahl,
dann stäubt er lieblich
in Wolkenwellen
zum glatten Fels,
und leicht empfangen,
wallt er verschleiernd,
leis’ rauschend
zur Tiefe nieder.

Ragen Klippen
dem Sturz entgegen,
schäumt er unmutig
stufenweise
zum Abgrund.

Im flachen Bette
schleicht er das Wiesental hin,
und in dem glatten See
weiden ihr Antlitz
alle Gestirne.

Wind ist der Welle
lieblicher Buhle;
Wind mischt vom Grund aus
schäumende Wogen.

Seele des Menschen,
wie gleichst du dem Wasser,
Schicksal des Menschen,
wie gleichst du dem Wind!

2

Song of the Spirits over the Waters
The soul of man
is like water,
from Heaven it comes,
to Heaven it rises,
and again down
to earth it must go,
eternally changing.

From the lofty wall of rock
the jet of pure water
springs forth,
then the spray falls gracefully
in cloudy waves
to the smooth rock,
and lightly caught
flows, veiling itself,
softly murmuring
to the depths below.

Cliffs tower
against the cascade,
it foams angrily
step by step
to the abyss.

In its flat bed
it glides through the green valley,
and in the smooth lake
all the stars gaze 
at themselves with joy.

Wind is the sweet lover
of the waves,
wind stirs up from the depths
foaming billows.

Soul of man,
how like water thou art,
destiny of man,
how like the wind!

Chant des esprits au-dessus des eaux
L’âme de l’être humain
est semblable à l’eau.
Elle vient du ciel
et au ciel remonte,
et de nouveau sur terre 
il lui faut redescendre,
alternant à jamais.

Quand de la haute 
roche escarpée
le jet pur jaillit,
il se vaporise avec grâce
en vagues nébuleuses
sur la roche lisse,
et doucement accueilli
il ondoie en se dissimulant,
bruissant légèrement,
jusque dans les profondeurs.

Des écueils se dressent
brisant sa chute,
alors il écume, plein d’humeur,
par paliers
jusqu’à l’abîme.

Sur sa couche aplanie
il se faufile vers le vallon herbeux,
et dans le lac lisse
sustentent leur reflet
toutes les étoiles.

Le vent est de la vague
le délicieux galant ;
le vent depuis les profondeurs
rassemble l’onde écumante.

Âme de l’être humain,
comme tu ressembles à l’eau,
destin de l’être humain,
comme tu ressembles au vent.
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Franz Schubert
Gruppe aus dem Tartarus, D583

arr. Brahms for male chorus and orchestra
Text: Friedrich von Schiller
First performed Vienna,1871

Horch – wie Murmeln des empörten Meeres,
wie durch hohler Felsen Becken weint ein Bach,
stöhnt dort dumpfigtief ein schweres – leeres
qualerpresstes Ach!

Schmerz verzerret
ihr Gesicht – Verzweiflung sperret
ihren Rachen fluchend auf.
Hohl sind ihre Augen – ihre Blicke
spähen bang nach des Cocytus Brücke,
folgen tränend seinem Trauerlauf.

Fragen sich einander ängstlich leise,
ob noch nicht Vollendung sei?
Ewigkeit schwingt über ihnen Kreise,
bricht die Sense des Saturns entzwei.

Franz Schubert
An Schwager Kronos, D369

arr. Brahms for male chorus and orchestra
Text: Johann Wolfgang von Goethe
First performed Vienna, 1871

Spute dich, Kronos!
Fort den rasselnden Trott!
Bergab gleitet der Weg:
Ekles Schwindeln zögert
mir vor die Stirne dein Zaudern.
Frisch, holpert es gleich,
über Stock und Steine den Trott
rasch ins Leben hinein!

Nun schon wieder
den eratmenden Schritt
mühsam berghinauf,
auf denn, nicht träge denn,
strebend und hoffend hinan!

3

4

Scene from Hades
Hark! – like the angered ocean’s murmuring,
like a brook weeping through rocky hollows,
there rises up, dank and deep, a heavy, empty
tormented cry!

Pain distorts
their faces, despair opens
wide their jaws in imprecation.
Their eyes are hollows – their gaze
fixes fearfully on Cocytus Bridge;
weeping, they follow the river’s doleful course.

Anxiously, softly, they ask each other
if the end is nigh? –
Eternity sweeps in circles above them,
breaks Saturn’s scythe asunder.

To coachman Chronos
Make haste, Chronos!
Away at a rattling trot!
The road runs downhill;
I grow nauseous and giddy
at your dawdling.
Quick, though the road is rough,
speed past hedge and ditch
headlong into life!

Now once more
you toil uphill
out of breath!
Up then, don’t be sluggish;
upwards, striving, hoping!

Le groupe du Tartare
Écoute – tel le murmure de la mer révoltée,
tel un ruisseau pleurant à travers la roche creuse,
résonne là-bas, profond et étouffé, lourd et vide,
un gémissement accablé de tourments !

La douleur ronge
leurs visages, le désespoir ouvre
leurs bouches maudissantes.
Leurs yeux sont creux, leurs regards angoissés
fixent le pont sur le Cocyte
et suivent en pleurs son triste cours.

Ils se demandent l’un l’autre, doucement et craintifs,
le terme n’est-il encore venu ?
L’éternité suspendue tourne au-dessus d’eux,
brisant en deux la faux de Saturne.

À Kronos, le postillon
Hâte-toi, Kronos !
Allons, d’un trot ferraillant !
Vers le bas glisse le chemin ;
un affreux vertige m’oppresse 
le front devant tes hésitations.
Vite, avançant d’un pas égal,
par monts et par vaux trottant,
promptement dans la vie !

Or voici que de nouveau
le pas s’essouffle
avec peine montant.
Allons, pas d’indolence,
ardeur et espoir, en avant !
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Weit, hoch, herrlich
rings den Blick ins Leben hinein,
vom Gebirg zum Gebirg
schwebet der ewige Geist,
ewigen Lebens ahndevoll.

Seitwärts des Überdachs Schatten
zieht dich an
und ein Frischung verheissender Blick
auf der Schwelle des Mädchens da.
Labe dich! – Mir auch, Mädchen,
diesen schäumenden Trank,
diesen frischen Gesundheitsblick!

Ab denn, rascher hinab!
Sieh, die Sonne sinkt!
Eh sie sinkt, eh mich Greisen
ergreift im Moore Nebelduft,
entzahnte Kiefer schnattern
und das schlotternde Gebein,

trunknen vom letzten Strahl
reiss mich, ein Feuermeer
mir im schäumenden Aug,
mich geblendeten Taumelnden
in der Hölle nächtliches Tor.

Töne, Schwager, ins Horn,
rassle den schallenden Trab,
dass der Orkus vernehme: Wir kommen,
dass gleich an der Tür
der Wirt uns freundlich empfange.

Wide, high, glorious
the view all around into life;
from mountain range to mountain range
the eternal spirit soars,
presaging eternal life.

A shade-giving roof
draws you aside
and the girl’s gaze
promises refreshment on the step.
Take comfort – give me too, lass,
this foaming draught,
this fresh, health-giving look!

Downhill, then, faster down!
See, the sun is sinking!
Before it sinks and I, an old man,
am trapped on the misty moor
with toothless jaws chattering
and limbs shaking –

snatch me, still drunk
with its last rays, a fiery sea
glinting in my eyes,
dazzled and reeling
into Hell’s night gate.

Coachman, sound your horn,
clatter resoundingly on,
let Orcus know: we’re coming,
so mine host will be there
to greet us at the gate.

Loin, haut, avec délices à l’entour
le regard à plein dans la vie ;
de montagne en montagne
suspendu est l’éternel esprit,
la vie éternelle présageant.

Sur le côté l’ombre d’un auvent
t’attire 
et le regard frais et prometteur
de la jeune fille sur le seuil.
Rafraîchis-toi ! – Pour moi aussi,
jeune fille ce breuvage pétillant,
ce frais regard de santé !

Allons, plus vite en bas !
Vois, le soleil descend !
Avant qu’il ne tombe et que moi, vieillard,
je ne sois dans les marais saisi par la brume,
la mâchoire édentée discourant
et les os flageolant,

ivre du dernier rayon,
entraîne-moi, une mer de feu
à mon œil écumant,
moi aveuglé et titubant,
jusqu’au seuil nocturne de l’enfer.

Fais, postillon, sonner ton cor,
presse le trot retentissant,
qu’Orcus l’entende : nous arrivons,
et que dès la porte
l’hôte aimablement nous accueille.
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