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Brahms: Roots and memory
John Eliot Gardiner

To me Brahms’ large-scale music is brimful of vigour, drama
and a driving passion. ‘Fuego y cristal’ was how Jorge Luis
Borges once described it. How best to release all that fire and
crystal, then? One way is to set his symphonies in the context
of his own superb and often neglected choral music, and

that of the old masters he particularly cherished (Schtitz and
Bach especially) and of recent heroes of his (Mendelssohn,
Schubert and Schumann). This way we are able to gain a

new perspective on his symphonic compositions, drawing
attention to the intrinsic vocality at the heart of his writing for
orchestra. Composing such substantial choral works as the
Schicksalslied, the Alto Rhapsody, Nénie and the German
Requiem gave Brahms invaluable experience of orchestral
writing years before he brought his first symphony to fruition:
they were the vessels for some of his most profound thoughts,
revealing at times an almost desperate urge to communicate
things of import. Solemnity, pathos, terror and jubilation are
all experienced and encapsulated before they come to a head
in the finale of Op.68.

To prepare for this project of performing five of his major and
most popular works — the German Requiem and the four
symphonies — within this context, we have needed to hunt out
and experiment with the instruments favoured by Brahms (the
natural horns, for example, which he favoured), to reconfigure
the size and layout of his orchestral forces and to search for all
available hints at recovering forgotten playing styles. Brahms



veered between despair and joy at the way his symphonies were interpreted
by conductors of his day — ‘truly awful’ (Hans Richter), ‘always calculated
for effect’ (Hans von Bilow), but ‘so lively’ (Hermann Levi), ‘exceptionally
sensitive and scholarly’ (Otto Dessoff) and ‘spirited and elegant’ (Fritz
Steinbach)’. He disliked ‘metronomic rigidity and lack of inflection on the one
hand, and fussy over-determined expressivity on the other’ (Walter Frisch).
Arich fund of annotations to the symphonies was dictated by Steinbach

to his former pupil, Walter Blume. These reveal the kind of elasticity of
tempo and the flexible, nuanced yet disciplined readings favoured by
Brahms. Alexander Berrsche, a famous Munich critic, called Steinbach’s
interpretations ‘classical’, by which he probably meant authoritative and
authentic. To us twenty-first century musicians approaching Brahms,
Steinbach’s articulations and phrasings seem classical in a more historical
sense —the kind we associate with composers such as Haydn, Mozart

and Beethoven - before these features were subsumed in the growing
emphasis on uninflected and continuous legato (or what Wagner called
‘endless melos’).

Brahms’s orchestral music works at so many levels at once. It is a huge
challenge to the interpreter to make sure that his multi-layered way with
an orchestra (the many allusions and ambiguities he introduces) do not
smudge or cloud the tension between the highly crafted surface of his
music and the subtle ebb and flow of the feelings buried just beneath.
The idea that we can somehow reconstruct the ‘real’ and ‘original’
Brahms is, of course, a chimera. When all is said and done, our main
interest is in what Brahms can sound like in our day: what his music has
to say to us now.



John Eliot Gardiner

in conversation with Hugh Wood

Hugh Wood I'd like to start by quoting a rather serious
observation by Charles Rosen. And | don’t know how far you
agree with it: ‘The sense of an irrecoverable past is omnipresent
in the music of Brahms, resignedly eclectic, ambiguous with-
out irony. The depth of his feeling of loss gave an intensity to
Brahms’s work that no other imitator of the classical tradition
ever reached. He may be said to have made music out of his
openly-expressed regret that he was born too late.’

John Eliot Gardiner Brahms’ sense of history was probably
more pronounced than that of any other nineteenth-century
composer. The thing is how he put his knowledge to such
wonderfully creative use: you can feel its presence filtering
through into his own music. Yet for all his nostalgia, Brahms’
attitude towards the music of his forbears strikes me as actually
much more dynamic and positive than that. You yourself once
said, ‘Brahms was oppressed by and in love with (the two
conditions are similar) the past, but not defeated by it’. | so
agree. There’s a moment in the finale to his First Symphony
[bars 118-130] that seems to capture that condition perfectly:
the way a ‘second theme’ emerges as a miniature set of
variations over a descending 4-note ground bass — obviously
an archaic allusion, which is then given a decidedly modern
twist as Brahms ingeniously guides us towards hearing the
implied dominant as a (local) tonic. It’s a perfect example of
his tendency to use the past as a means to roll forward the
threshold of the future. In essence that’s what this project of



revisiting Brahms’ four symphonies, his German Requiem and his major
choral works is all about: tracing the roots from which he drew his creative
imagination, savouring his way of pouring new wine into old bottles at one
level, and at another, of evolving a new, progressive musical language while
never abandoning his allegiance to the past. You tell the wonderful story of
the young Zemlinsky going to Brahms for a consultation, string quintet in
hand, and of being directed to the score of Mozart’s quintets with the added
observation, ‘That’s how it’s done from Bach to me!’ — such a superb remark,
and a rare glimpse of Brahms (who was normally so self-deprecating)
showing awareness of his own true worth and of his place in history.

HW The fascinating thing with Brahms was that scholarship was a

second profession. Usually someone who is so professional in his attitude
to scholarship is not also a composer, and the two don’t fertilise each other.
But in his case they did.

JEG Both Mendelssohn and Schumann pointed him in the right direction,
but Brahms was a lot more scholarly than either in his study of German
folksong, Italian Renaissance polyphony and counterpoint, and this had an
enormously fruitful impact on both his practical and creative music-making.
Schumann, too, may have been the catalyst in establishing that kinship
Brahms so clearly felt to Bach — one is constantly reminded of it in all his
more serious vocal compositions and sometimes in passages of his
symphonies. In contrapuntal terms Brahms seems to emulate Bach in the
way he uses the cross as a symbol of two intercepting planes of music-
making: the one horizontal, made up of melodic and rhythmic activity, the
other vertical, concerned with harmony. | don’t know how you were first
taught harmony, but | remember rebelling against the drab way keyboard
harmony was taught at school. It only began to make sense to me when

| became a pupil of Nadia Boulanger. She made us write our harmony
exercises on four different staves, using four different clefs, insisting that
each of the middle voices had to be phrased and achieve a convincing



melodic shape. What she was testing was whether you were capable of
thinking on two or more planes at once. That, of course, is something that
Brahms does supremely well. He is at pains to conceal his immense skill and
artistry, so that the listener is aware not of his erudition but, on the contrary,
of lyrical flow and of expressive counterpoint. In a similar way he covers

his tracks so that you are not immediately aware of the way he builds the
finales of both his first two symphonies out of such tiny motivic cells.

HW Absolutely, and what you say about these arising from a single motive
is even more true of the German Requiem, which reveals an amazing
transformation of themes far beyond anything Liszt ever dreamt of. And all
done absolutely naturally.

JEG Well that’s the thing: that this huge erudition, skill, and mastery of all the
structural components of music is done with such lightness and ease and
sleight of hand — something Bach, at his best, also achieves in his Passions
and cantatas: engaged discourse and passionate counterpoint. You put it
from a composer’s viewpoint by asking, ‘What makes Brahms not only a very
great but also a very good composer? His preoccupation with the materia
musicae absolute and total; his supreme skill in handling it; his assumption,
like Bach, that counterpoint is the child of passion not calculation — that
there is no conflict between technique and expressiveness, but rather that
one feeds the other, and that both are mutually dependent.’

HW But we know even less about how Bach came by all this, and it all
seems to have happened with such colossal speed.

JEG And with the ability, like some chess grand master, to think four or five
moves ahead, and to retain all the conceivable permutations of his material
in his head! | love the way Brahms shares several of these features with Bach
—the quest to exhaust the potential of his material, to maximise the lyricism
of the middle voices. Part of one’s job as a conductor is to tease out those



inner lines and to make sure they are audible but not given undue emphasis,
something that can easily become lost if the sonority becomes too thick or
too sustained, and the approach too solemn or pompous.

HW | know that you’re against this sort of uninflected Wagnerian continuity.

JEG | am, because with Brahms it seems to me absolutely alien to his
aesthetic ideals. Just beneath the surface of his music, however complex
and even dense at times, more often than not there is an undercurrent

of dance-derived music, of lightness and a delight in rhythmic cross-
accentuation, as well as in the dislocation those cross-rhythms can cause.
Think of that wild passage in the Finale [bars 279-285] when he requires
the whole orchestra to bounce off a silent first and third beat, or, almost as
thrilling, a moment in the first movement when he doubles the speed of
those two-note exchanges between winds and strings [bars 470-473]
before swerving to B flat minor. Cover his ‘meat’ in a thick sauce and you
lose half the flavour!

HW Isn’t all this hidden rhythmic counterpoint that we both obviously
delight in, including hemiolas and irregular phrase-lengths, a result of
Brahms having been soaked in folksong from an early age?

JEG More than likely. But | also think he took inordinate pleasure in teasing
his listeners’ expectations, as for example in the third movement — beginning
a Scherzo-replacement with two five-bar phrases, then repeating them

a little later as seven-bar units. Or the frisson he sets up between melody
and text in the marvellous Begrédbnisgesang, in many respects a miniature
prototype for the German Requiem, which at the time of its composition

was in an embryonic state. Here Brahms chose to combine the first line of
the melody of one of Luther’s most popular hymns (‘Erhalt uns, Herr, bei
deinem Wort’ — one that Bach also set in his Cantata 6) with the words of a
different funeral hymn by Michael Weisse: hardly a natural fit. Viewed one



way it involved a completely arbitrary distortion of the chorale melody’s
metrical structure. Brahms inverts the order of the strong and weak beats,
establishes the tramp of a solemn funeral march in the listener’s mind,
then sets up an intriguing clash between the natural word-accents, the
contours of the melody, and the normal hierarchy of the bar-line. Brilliant!

HW Do you see a direct connection between Brahms’ choral works and
his symphonies? Are they structurally affiliated in some way?

JEG Well, yes, in the sense that aspects of Brahms’ symphonic writing
strike me as unusually ‘vocal’ —firstly, in the way individual melodic phrases
are constructed and punctuated (a key example of this occurs in the first
movement’s development at bars 273-293), and secondly in the way that
he creates sonic exchanges between separate ‘choirs’ of woodwinds-with-
horns and strings in invertible counterpoint (first movement, bars 121-130).
You sense that behind this lies his attraction to the double-choir motets

of Gabrieli and Schiitz, whose music he regularly conducted, and, in a

more recent example, to Mendelssohn’s superb motet Mitten wir in Leben
sind. Lurking behind Brahms’ orchestral discourse is the poetic ideal he
recognised in Schumann’s Lieder-based approach to the symphony:

the conviction that abstract music could be used just as eloquently as

a lyrical poem or a romantic novel as a vehicle for expressing powerful
emotions. Saying that does not contradict the notion that the Finale of his
first symphony is in one sense a riposte and counterpart to the finale of
Beethoven’s choral symphony — Brahms’ way of asserting that his orchestra
does not need a choir to bolster it in creating overwhelming effects of an
equivalent intensity. lronically, of course, Brahms is far more of a choral man
than Beethoven, both in terms of his love for the choral repertoire from the
sixteenth century on, and his experience of transcribing and conducting it.
All this rich choral experience fed into his German Requiem and, in its wake,
the chain of accomplished choral works with orchestra (1869/72) — Rinaldo,
the Alto Rhapsody, the Schicksalslied and the Triumphlied — on which he



lavished immense care, adjusting subtle effects of orchestral colouration
to complement his chorus — works that one can hear as the essential
harbingers of his first two symphonies (1877/78). There’s a clear pointer to
this in the coda to the magnificent Schicksalslied. Brahms is not content
merely to replicate Hélderlin’s starkly polarised worlds (the blissful serenity
of the gods above and the hurlyburly of human life below). Sensing the need
for an impressive summing up, he rejects the idea of a (sung) restatement
of the opening verse and instead transposes the orchestral introit up a
fourth (into C major) and onto a still more ethereal, purified plane - literally
beyond the reach of words. ‘| even say something that the poet does not
say’, Brahms remarked.

HW We shouldn’t forget that it was Schumann who rediscovered Schubert’s
‘Great’ C major symphony, who brought it to Mendelssohn’s attention

and had it performed in Leipzig in 1845 — the trigger that fired Schumann’s
symphonic gun as it were, just as, later on, it was hearing Schumann’s
symphonies that galvanised Brahms (eventually) into symphonic activity.

JEG Exactly. The kinship with Schumann is audible throughout the first
symphony —in the middle movements which, beginning with Wagner,
people have criticised as being ‘misplaced’ chamber music, but more
especially in the tense, brooding emotions of the first movement, with its
close resemblance to Schumann’s Manfred overture, where the second
theme matches Brahms’ own second theme (bars 130-134). Brahms’ initial
idea was even to begin his first symphony abruptly with the Allegro. Just
imagine what an explosive entry into the symphonic arena that would have
been! Perhaps the affinity with the Allegro of Schumann’s fourth symphony,
both thematically and structurally, was just too close. Anyway, the bonus
for us is the marvellous introduction —a musical prelude, inserted as lvor
Keys says, as a mental postscript. The long gestation of the first symphony
could be due in part to Brahms’ need to come to terms with and process
his complicated relationship to both Schumanns in a wordless, symphonic



discourse — something that his first biographer Max Kalbeck was the first
to recognise (in ‘the heavy burden of his experiences’, 1915): the idea that
he encodes not just his own name in the music, but that of Clara, and by
quoting Robert’s Melodram for Manfred and Astarte, his internal wrestling
and sense of guilt and need for forgiveness — his own “Tristan’ moment, as
it were — seems to me pretty convincing. But there is no gain in looking to
Brahms himself for elucidation here. When Clara mentioned the Manfred
resemblance to him one day, he replied irritably, ‘Yes, | know, of course,
that | have no individuality’. It is interesting that Clara never seems to have
‘got’ the Finale —the way it combines a Bach-derived head motive and
the great alphorn theme that Brahms quoted to her in a letter (‘high up

on the mountain, deep in the vale, | send you many thousand greetings’)
and the magnificent transformation of the one into the other in the coda.
She criticised this as being ‘added on’ and ‘dropping off’ in inspiration;
but in performance, when it is well paced, | find it overwhelming.



Brahms:
Wurzeln und Erinnerung
John Eliot Gardiner

Brahms’ groBformatige Werke sind flr mich voller Kraft, Drama
und stirmischer Leidenschaft. ,Fuego y cristal‘ entdeckte Jorge
Luis Borges einst in ihnen. Wie also I&sst sich dieses Feuer und
Kristall am besten zum Ausdruck bringen? Eine Méglichkeit ist,
seine Symphonien im Kontext seiner eigenen wunderbaren und
haufig vernachlassigten Chormusik sowie der Chorwerke der
von ihm besonders geschéatzten alten Meister (speziell Schitz
und Bach) und der Helden der neueren Zeit (Mendelssohn,
Schubert und Schumann) anzusiedeln. Auf diese Weise kénnen
wir hinsichtlich seiner symphonischen Schépfungen eine neue
Perspektive gewinnen und die Aufmerksamkeit auf die Vokalitat
lenken, die in seinem Orchesterstil angelegt ist. Die Komposition
so gewichtiger Chorwerke, wie es das Schicksalslied, die
Alt-Rhapsodie, Nédnie und das Deutsche Requiem sind, lieferte
Brahms eine unschéatzbare Erfahrung in der Komposition flr
Orchester, lange bevor er seine erste Symphonie zu Papier
brachte. Diese Werke waren die GefaBe fir seine tiefsten Ge-
danken, und sie lassen zuweilen einen fast verzweifelten Drang
erkennen, Dinge von Bedeutung mitzuteilen. Feierlichkeit, Pathos,
Entsetzen und jubilierende Freude, diese Emotionen wurden alle
durchlebt, bevor sie im Finalsatz von op. 68 ans Licht treten.

Bei der Vorbereitung dieses Projekts, das sich die Auffiihrung
seiner bedeutendsten und bekanntesten Werke — das Deutsche
Requiem und die vier Symphonien — in diesem Kontext zum
Ziel setzt, war es notig, dass wir die von Brahms bevorzugten
Instrumente (die Naturhérner zum Beispiel, die er besonders



schétzte) aufsplrten und mit ihnen experimentierten, dass wir die GréBe und
Zusammensetzung der Instrumentengruppen im Orchester neu bestimmten
und nach Hinweisen suchten, um vergessene Spielweisen wieder aufleben
zu lassen. Brahms schwankte zwischen Verzweiflung und Freude, wenn er
hérte, wie seine Symphonien von Dirigenten seiner Zeit interpretiert wurden —
,recht mies‘ (Hans Richter), ,immer auf Effekt aus‘ (Hans von Bllow), aber
,50 lebendig‘ (Hermann Levi), ,auBerordentlich einfiihlsam und akademisch*
(Otto Dessoff) und ,schwungvoll und elegant’ (Fritz Steinbach). Ihm missfiel
die metronomische Strenge und mangelnde Flexibilitat einerseits und die
kleinliche, Gberbetonte Expressivitat andererseits (Walter Frisch). Eine Fille
von Anmerkungen zu den Symphonien diktierte Steinbach seinem friiheren
Schuler Walter Blume. Diese offenbaren die Art geschmeidig genommener
Tempi und flexibler und nuancierter, doch disziplinierter Ausdeutungen,

die Brahms bevorzugte. Alexander Berrsche, ein renommierter Minchener
Kritiker, nannte Steinbachs Interpretationen ,klassisch’, womit er vermutlich
maBgeblich und authentisch meinte. Flir uns Musiker des 21. Jahrhunderts,
die wir einen Zugang zu Brahms suchen, erscheinen Steinbachs Artikulie-
rungen und Phrasierungen in einem eher historischen Sinn klassisch — der
Art, wie wir sie mit Haydn, Mozart und Beethoven assoziieren —, bevor diese
Elemente dem wachsenden Gewicht eines gleichférmigen und kontinuierlichen
Legatos (oder was Wagner ,endloses Melos‘ nannte) untergeordnet wurden.

Brahms’ Orchestermusik wirkt auf so vielen Ebenen gleichzeitig. Es ist fur
die Interpreten eine riesige Herausforderung, dafir Sorge zu tragen, dass
diese orchestrale Vielschichtigkeit (die zahlreichen Andeutungen und
Doppeldeutigkeiten, die er einsetzt) die Spannung zwischen der kunstreich
durchgearbeiteten Oberflache seiner Musik und dem subtilen Auf- und
Abebben der dicht unter ihr verborgenen Empfindungen nicht verwischt oder
eintribt. Die Vorstellung, dass wir den ,wirklichen® und ,originalen‘ Brahms
rekonstruieren kénnten, ist nattrlich eine Chimare. Letzten Endes gilt unser
Hauptinteresse der Frage, wie Brahms in unserer Zeit klingen kann —was
seine Musik uns jetzt zu sagen hat.



John Eliot Gardiner
im Gesprach mit Hugh Wood

Hugh Wood Ich m&échte zu Anfang gern eine sehr wichtige
Beobachtung von Charles Rosen zitieren. Und ich weiB3 nicht,
wie sehr Sie mit ihr Ubereinstimmen: ,Das Gefihl, die Vergangen-
heit sei unwiderruflich verloren, begegnet in der resigniert
eklektischen, ohne Ironie vieldeutigen Musik von Brahms Gberall.
Dieses tiefe Verlustgefihl gab seinem Werk eine Intensitét, die
kein anderer Epigone der klassischen Tradition je erreicht hat.
Man kénnte sagen, er habe aus dem offen geduBerten Bedauern,
zu spét geboren zu sein, Musik gemacht.

John Eliot Gardiner Brahms’ Geschichtsbewusstsein war
vermutlich ausgepragter als bei irgendeinem anderen
Komponisten des 19. Jahrhunderts. Es geht darum, wie er sein
Wissen so wunderbar schépferisch eingesetzt hat. Man kann
spuren, wie es in seine Musik durchsickert. Doch mir fallt auf,
dass bei all seiner Nostalgie Brahms’ Einstellung zur Musik seiner
Vorfahren eigentlich sehr viel dynamischer und positiver ist.

Sie haben selbst einmal gesagt: ,Brahms flihlte sich von der
Vergangenheit bedréngt und war in sie verliebt (die beiden
Empfindungen dhneln sich), wurde aber nicht von ihr
bezwungen.‘ Da stimme ich zu. Es gibt eine Stelle im Finale

der Ersten Symphonie [Takte 118-130], die das hervorragend
zum Ausdruck zu bringen scheint — in der Art und Weise, wie
das ,zweite Thema* Uber einem absteigenden, aus vier Noten
bestehenden Bassfundament als Variationensatz im Kleinformat
zum Vorschein kommt — offensichtlich eine Anspielung auf Altes,
das dann eine deutlich moderne Wendung erhélt, wenn uns



Brahms geschickt dorthin flhrt, wo die implizierte Dominante als (lokale)
Tonika zu héren ist. Das ist ein hervorragendes Beispiel fir seine Tendenz,

die Vergangenheit als ein Mittel zu gebrauchen, die Schwelle zur Zukunft nach
vorn zu verschieben. Es ist im Wesentlichen das, worum es bei diesem Projekt
geht: Wenn wir uns seine vier Symphonien, sein Deutsches Requiem und
seine groBen Chorwerke noch einmal vornehmen, dann wollen wir die Wurzeln
aufspulren, aus denen er seine schépferischen Ideen bezogen hat; auf der einen
Ebene genieBt er seine persénliche Methode, neuen Wein in alte Schlduche

zu flllen, und auf der anderen Ebene entwickelt er eine neue, fortschrittliche
musikalische Sprache, ohne dabei jemals seine Bindung an die Vergangenheit
aufzugeben. Sie haben die wunderbare Geschichte erz&hlt, wie der junge
Zemlinsky Brahms um Rat angeht, Streichquintett dabei, und auf die Quintette
Mozarts verwiesen wird mit der Bemerkung: ,So wird das gemacht, von Bach
bis zu mir!* — so ein wunderbarer Kommentar, der Brahms (der normalerweise
so selbstkritisch war) in einem seltenen Licht zeigt, seines eigenen wahren
Wertes und seines Platzes in der Geschichte bewusst.

HW Faszinierend an Brahms ist, dass er nebenbei auch noch Gelehrter war.
Jemand, der mit der Wissenschaft so professionell umgeht, ist nicht auch
noch Komponist, und die beiden befruchten nicht einander. Aber hier war das
der Fall.

JEG Mendelssohn und Schumann haben ihm beide die richtige Richtung
gewiesen, aber Brahms war sehr viel gebildeter als alle sie, was das deutsche
Volkslied, die Polyphonie der italienischen Renaissance und den Kontrapunkt
betrifft, und das wirkte sich enorm fruchtbar auf sein praktisches Musizieren
und die schdpferische Gestaltung seiner Musik aus. Auch Schumann kann
der Katalysator gewesen sein, der bewirkt hat, dass sich Brahms Bach so
deutlich erkennbar nahe flhlte — daran wird man stéandig erinnert in seinen
ernsteren Vokalwerken und an gewissen Stellen in seinen Symphonien. Was
den Kontrapunkt betrifft, so scheint Brahms mit Bach wetteifern zu wollen,
wenn er das Kreuz als Symbol fir zwei Bereiche des Musizierens verwendet,



die einander den Weg abschneiden: der eine horizontal und bestehend aus
melodischer und rhythmischer Aktivitat, der andere vertikal und die Harmonie
betreffend. Ich weiB nicht, wie Ihr erster Harmonieunterricht ausgesehen hat,
aber ich kann mich erinnern, dass ich gegen die trockene Art aufbegehrte,
wie Klavierharmonie an der Schule unterrichtet wurde. Es ergab fur mich erst
allmahlich einen Sinn, als ich Schuler von Nadia Boulanger wurde. Sie lieB uns
unsere Harmonietbungen auf vier verschiedene Liniensysteme schreiben,

in denen vier verschiedene Schliissel vorgegeben waren, und verlangte,

dass die Mittelstimmen phrasiert werden und eine Giberzeugende melodische
Form erhalten. Damit wollte sie herausfinden, ob wir imstande waren, auf
zwei oder mehr Ebenen gleichzeitig zu denken. Das ist natirlich etwas, was
Brahms Uberwaltigend gut macht. Er gibt sich groBe Mihe, seine immense
Geschicklichkeit und Kunstfertigkeit zu verbergen, so dass der Horer seine
Bildung nicht gewahr wird, sondern im Gegenteil nur den lyrischen Fluss und
ausdrucksvollen Kontrapunkt. Auf &hnliche Weise verwischt er seine Spuren,
so dass man nicht sofort bemerkt, wie er die Finalsétze seiner ersten beiden
Symphonien aus solchen winzigen motivischen Zellen baut.

HW Genau, und was Sie Uber dieses Entstehen aus einem einzigen Motiv
sagen, gilt noch mehr flr das Deutsche Requiem, das eine unglaubliche
Veranderung der Themen erkennen lasst, die weit Uber das hinausgeht, was
sich Liszt je ertraumt hatte. Und alles geschieht auf véllig nattrliche Weise.

JEG Das ist es ja gerade: dass diese ungeheure Bildung, Geschicklichkeit
und Beherrschung aller strukturellen Komponenten mit so groBer Leichtigkeit,
Ruhe und Fingerfertigkeit vonstatten geht — was Bach, wenn er in Héchstform
ist, auch in seinen Passionen und Kantaten erreicht: einen engagierten Diskurs
und leidenschaftlichen Kontrapunkt. Sie stellen die Frage aus der Sicht

eines Komponisten: ,Was macht Brahms nicht nur zu einem sehr groBen,
sondern auch zu einem sehr guten Komponisten? Seine absolute und totale
Beschéftigung mit der materia musicae; sein hervorragendes Geschick, mit

ihr umzugehen; seine, wie auch Bachs, Annahme, dass der Kontrapunkt ein



Kind der Leidenschaft und nicht der Berechnung ist — dass es keinen Konflikt
gibt zwischen Technik und Expressivitat, sondern dass das eine das andere
nahrt und beide voneinander abhéngig sind.’

HW Aber wir wissen sogar noch weniger dartiber, wie Bach das alles geschafft
hat, und es scheint mit so ungeheurer Geschwindigkeit geschehen zu sein.

JEG Und mit der Fahigkeit, wie bei einem groBen Schachmeister, vier oder
funf Zige im Voraus zu denken und alle vorstellbaren Permutationen seines
Materials im Kopf zu behalten! Mir gefallt, auf welche Weise Brahms ver-
schiedene dieser Merkmale mit Bach teilt — das Streben, das Potenzial seines
Materials auszuschdpfen, die Lyrik der Mittelstimmen zu maximieren. Zur
Aufgabe eines Dirigenten gehdrt es, diese inneren Linien herauszuarbeiten
und daflir zu sorgen, dass sie hérbar werden, aber nicht tibermaBigen Nach-
druck erhalten, was leicht untergehen kann, wenn der Klang zu dick oder zu
getragen gerat und der Zugang zu feierlich oder zu pompds ist.

HW Ich weiB, dass Sie gegen diese Art eintdniger wagnerianischer
Kontinuitat sind.

JEG Ja, das bin ich, denn bei Brahms scheint sie mir seinen asthetischen
Idealen absolut unangemessen zu sein. Gleich unter der Oberflache seiner
Musik, wie komplex und gar dicht sie zuweilen auch sein mag, ist zumeist
eine Unterstrdmung einer aus Tanzen hergeleitete Musik vorhanden, voller
Leichtigkeit und Freude an rhythmischen Gegenakzenten sowie an der
Verwerfung, die sich durch diese Gegenakzente ergeben kann. Denken Sie
an diese wilde Stelle im Finale [Takte 279-285], wo er das ganze Orchester
bendtigt, um eine stumme erste und dritte Zahlzeit abprallen zu lassen, und,
genauso aufregend, ein Moment im ersten Satz, wo er das Tempo dieses aus
jeweils zwei Noten bestehenden Austauschs zwischen Blasern und Streichern
[Takte 470-473] verdoppelt, bevor er nach h-moll abschwenkt. Wird dieses
,Fleisch‘ mit einer dicken SoBe bedeckt, verliert man die Halfte des Aromas!



HW Ist nicht diese ganze versteckte rhythmische Kontrapunktik, an der wir
offensichtlich beide unsere Freude haben, einschlieBlich der Hemiolen und der
unterschiedlichen Lange der Phrasen, darauf zurtickzuflihren, dass Brahms
mit Volksliedern aufgewachsen ist?

JEG Sehr wahrscheinlich. Aber ich glaube auch, dass es ihm einen
unbandigen SpaB gemacht hat, seine Horer auf eine falsche Féhrte zu locken,
zum Beispiel im dritten Satz — da beginnt er einen Scherzoersatz mit zwei
finftaktigen Phrasen und wiederholt diese dann ein bisschen spéter als
siebentaktige Einheiten. Oder der Schauder, den er zwischen Melodie und
Text in dem wunderbaren Begrédbnisgesang entstehen lasst, in vielerlei
Hinsicht ein Prototyp im Kleinformat des Deutschen Requiems, das sich zu
der Zeit, als er ihn komponierte, noch in einem rudimentaren Zustand befand.
Brahms verknUpft hier die erste Zeile der Melodie eines der popularsten
Chorale Luthers (,Erhalt uns, Herr, bei deinem Wort* — den auch Bach in seiner
Kantate Nr. 6 vertont hat) mit dem Text eines anderen Begrabnisgesangs von
Michael WeiBe: kaum etwas, was sich auf Anhieb anbo6te. Von der einen Seite
betrachtet, war dazu eine vollkommen willkirliche Verbiegung der metrischen
Form der Choralmelodie nétig. Brahms verdreht die Reihenfolge der starken
und schwachen Zahlzeiten, setzt den schweren Schritt eines Trauermarsches
im Gehirn des Zuhorers fest und schafft dann ein faszinierendes Missverhéltnis
zwischen den naturlichen Wortakzenten, den Konturen der Melodie und der
normalen Hierarchie des Taktstriches. Brillant!

HW Sehen Sie einen Zusammenhang zwischen Brahms’ Chorwerken und
seinen Symphonien? Haben sie formal irgendetwas miteinander zu tun?

JEG Ja, ich denke schon, in dem Sinne, dass manche Aspekte seines
symphonischen Stils auf mich ungewdhnlich ,vokal‘ wirken —zum einen

in der Weise, wie einzelne melodische Phrasen angelegt und akzentuiert
werden (ein Schlisselbeispiel daftir ist in der Durchflihrung des Kopfsatzes
in den Takten 273-293 zu finden), und zum anderen in der Weise, wie er in



mehrfachem Kontrapunkt zwischen getrennten ,Chéren‘ von Holzblésern-
mit-Hérnern und Streichern einen akustischen Austausch schafft (erster

Satz, Takte 121-130). Man spiirt, dass dieser Verfahrensweise die
Anziehungskraft der doppelchérigen Motetten von Gabrieli and Schiitz
zugrunde liegt, deren Musik er regelmé&Big dirigiert hat, und, ein Beispiel aus
neuerer Zeit, der herrlichen Motette Mitten wir in Leben sind von Mendelssohn.
Hinter Brahms’ orchestralem Diskurs verbirgt sich das poetischen Ideal,

das er in Schumanns liedbasierendem Zugang zur Symphonie fand: die
Uberzeugung, dass zum Ausdruck starker Empfindungen absolute Musik
genauso eloquent eingesetzt werden kénne wie ein lyrisches Gedicht oder

ein romantischer Roman. Wenn man das sagt, widerspricht das nicht dem
Gedanken, das Finale seiner ersten Symphonie sei in gewisser Weise eine
Entgegnung auf und ein Pendant zum Finale der Chorsymphonie Beethovens -
so nachdricklich wie Brahms versichert, sein Orchester benétige zur
Unterstlitzung keinen Chor, um eine Gberwaltigende Wirkung von gleicher
Intensitét zu erreichen. Paradoxerweise ist Brahms in weit gréBerem MaBe ein
Chorkomponist als Beethoven, sowohl was seine Liebe zum Chorrepertoire
seit dem 16. Jahrhundert betrifft als auch seine Erfahrung, die er mit der
Transkription und dem Dirigieren dieser Werke gesammelt hat. Diese ganze
reiche Erfahrung mit Chéren fand Eingang in sein Deutsches Requiem und
anschlieBend in die lange Reihe vollendeter Chorwerke mit Orchester (1869/72)
— Rinaldo, die Alt-Rhapsodie, das Schicksalslied und das Triumphlied —, in
denen er mit unendlich groBer Sorgfalt seinen Chor zur Erganzung mit subtilen
Effekten orchestralen Kolorits versehen hat — Werke, die man als wesentliche
Vorboten seiner ersten beiden Symphonien héren kann (1877/78). Ein klarer
Hinweis darauf ist in der Coda des wunderbaren Schicksalslieds zu finden.
Brahms begntigt sich nicht damit, Hélderlins deutlich polarisierte Welten
nachzugestalten (die lichtvolle Gllickseligkeit der Gotter oben und das
rastlose Treiben der Menschen auf der Erde). Da er eine eindrucksvolle
Zusammenfassung fur nétig halt, verwirft er den Gedanken, noch einmal auf
den (gesungenen) Anfangsvers zuriickzugreifen, und transponiert stattdessen
den orchestralen Introitus eine Quarte aufwérts (nach C-dur) und auf eine noch



viel atherischere, reinere Ebene. ,Ich sage eben etwas, was der Dichter nicht
sagt’, bemerkte er dazu.

HW Wir sollten nicht vergessen, dass es Schumann war, der Schuberts ,GroBe’
Symphonie in C-dur wiederentdeckt hat, der Mendelssohn auf sie aufmerksam
machte und sie 1845 in Leipzig auffihren lieB — gewissermalBen der Zlinder, der
Schumanns symphonisches Feuer entfacht hat, so wie es spater Schumanns
Symphonien waren, die Brahms unversehens aktiv werden und ihn (endlich)
Symphonien schreiben lieBen.

JEG Genau. Die Nahe zu Schumann ist die ganze erste Symphonie hindurch
zu héren — in den Mittelsatzen, die mit Wagner beginnen und als ,deplacierte’
Kammermusik kritisiert wurden, aber besonders in den angespannten,
griiblerischen Empfindungen des Kopfsatzes, der so groBe Ahnlichkeit
aufweist zu Schumanns Manfred-Ouvertire, wo das zweite Thema Brahms’
eigenem zweiten Thema entspricht (Takte 130-134). Brahms hatte urspriinglich
die Idee, seine erste Symphonie unvermittelt mit dem Allegro beginnen zu
lassen. Man muss sich einmal vorstellen, was das fiir ein explosiver Einzug in
die symphonische Arena gewesen ware! Vielleicht war die Nahe zum Allegro
in Schumanns vierter Symphonie, sowohl thematisch als auch formal, einfach
zu groB. Auf jeden Fall kommt uns diese wunderbare Einleitung zugute — ein
musikalisches Praludium, das, wie Ivor Keys sagt, als ,geistiges Postskriptum°
eingefugt ist. Dass der Weg zur ersten Symphonie so lang war, kdnnte teilweise
auch darauf zurtickzuflhren sein, dass Brahms das Bedurfnis hatte, seine
komplizierte Beziehung zu beiden Schumanns ins Reine zu bringen und in
einem wortlosen, symphonischen Diskurs zu verarbeiten — etwas, was ein
erster Biograph, Max Kalbeck, als Erster erkannt hat (er spricht von der
,schweren Last seiner Erlebnisse’, 1915). Der Gedanke ist, dass er nicht nur
seinen eigenen Namen in der Musik verschlisselt, sondern auch den Claras,
und wenn er Roberts Melodram um Manfred und Astarte zitiert, scheinen

mir sein innerer Kampf, sein Schuldgefiihl und das Bedlirfnis, Vergebung zu
finden — gewissermaBen sein eigenes , Tristan‘-Moment —, sehr liberzeugend.



Aber es fuhrt zu nichts, auf Brahms selbst zu schauen, wenn wir hier Klarheit
gewinnen wollen. Als Clara ihm gegeniiber einmal die Ahnlichkeit zu
Manfred erwéhnte, erwiderte er irritiert: ,Ja, ich weil3 natirlich, dass ich keine
Individualitat habe‘. Interessant ist, dass das Finale bei Clara offensichtlich
nie richtig ,angekommen* ist — die Art, wie Brahms ein von Bach abgeleitetes
Kopfmotiv und das groBartige Alphornthema, das er in einem Brief an sie
zitiert (,hoch auf’m Berg, tief im Tal gruB ich dich viel tausendmal®), miteinander
verbindet und wie er in der Coda diese wunderbare Verwandlung des einen
in das andere zuwege bringt. Sie kritisierte es als ,aufgesetzt® und von
,minderer Inspiration‘; aber aufgefihrt, in der richtigen Gangart, finde ich

es Uberwaltigend.



Brahms: Racines et mémoire
John Eliot Gardiner

Pour moi la musique de grande envergure de Brahms regorge
d’énergie, de drame et de passion — celle qui fait aller de I'avant.
« Fuego y cristal », c’est ainsi que Jorge Luis Borges la décrivit

un jour. Mais comment restituer au mieux ce feu et ce cristal ?
L’une des possibilités consiste a replacer ses Symphonies dans
le contexte de sa propre musique chorale, magnifique et souvent
négligée, mais aussi de celle des maitres anciens qu’il appréciait
particulierement (Schitz et Bach notamment) ou encore de ses
héros contemporains (Mendelssohn, Schubert et Schumann).
On peut des lors définir une perspective nouvelle pour ses
ceuvres symphoniques tout en attirant I'attention sur la vocalité
intrinseque au cceur méme de son écriture pour orchestre.

Le fait de composer des ceuvres aussi substantielles que le
Schicksalslied, la Rhapsodie pour contralto, Nénie et Un Requiem
allemand apporta a Brahms I'inestimable expérience de I’écriture
orchestrale bien des années avant qu’il n’achéve sa Premiére
Symphonie : elles furent le vecteur de certaines de ses pensées
les plus profondes, révélant par moments un besoin presque
désespéré de communiquer des choses d’importance. Gravité,
dramatisme, terreur et jubilation y furent appréhendés et mis en
ceuvre avant de trouver leur résolution dans le finale de I’Opus 68.

Pour nous préparer a un tel projet — I'interprétation dans ce
contexte spécifique de cing de ses ceuvres majeures et les plus
populaires : Un Requiem allemand et les quatre Symphonies —

il nous a fallu retrouver et nous réapproprier les instruments que
Brahms privilégiait (tels ces cors naturels qui avaient sa faveur),



reconfigurer la taille et la disposition des forces orchestrales, enfin tenter,
mettant a profit les moindres indices, de faire revivre des styles d’interprétation
oubliés. Brahms balancait entre désespoir et joie quant a la maniere dont ses
Symphonies étaient interprétées par les chefs d’orchestre de son temps -

« vraiment épouvantable » (Hans Richter), « toujours calculé en quéte d’effet »
(Hans von Bilow), mais aussi « tellement vivant » (Hermann Levi), « d’'une
sensibilité et d’une érudition exceptionnelles » (Otto Dessoff) et « spirituel et
élégant » (Fritz Steinbach). Il réprouvait « d’un céte la rigidité métronomique et
le manque d’inflexion, de I'autre une expressivité apprétée et surdéterminée »
(Walter Frisch). Concernant les Symphonies, un riche fonds d’annotations fut
dicté par Steinbach a son ancien éleve Walter Blume. Celles-ci rendent compte
du type d’élasticite, en matiere de tempo, et de lectures souples, nuancées
mais disciplinées, que Brahms appréciait. Alexander Berrsche, célébre critique
munichois, qualifiait de « classiques » les interprétations de Steinbach, par
quoi il entendait probablement : faisant autorité et authentiques. Pour nous,
musiciens du XXI€ siecle confrontés a Brahms, les articulations et les phrasés
de Steinbach apparaissent classiques dans un sens plus historique — celui que
nous associons a des compositeurs tels que Haydn, Mozart et Beethoven —
avant que ces qualités ne soient submergées par I’ascendant croissant d’un
legato continu et privé de toute inflexion (ce que Wagner appelait « unendliche
Melodie » ou « mélodie [melos] sans fin »).

La musique d’orchestre de Brahms fonctionne a de trés nombreux niveaux a

la fois. Veiller a ce que la structure a degrés multiples de I'orchestre (avec les
nombreuses allusions et ambiguités qu’il y introduit) conserve toute sa netteté
et ne puisse voiler la tension affleurant entre la surface suprémement ouvragée
de sa musique et le subtil va-et-vient des sentiments enfouis juste au-dessous,
voila qui représente pour 'interpréte un défi considérable. L'idée méme que
I’on puisse restituer le « vrai » Brahms, « I’original », est naturellement une
chimére. Une fois que tout est dit et fait, ce qui nous intéresse le plus tient a la
maniere dont Brahms peut de nos jours sonner : ce que sa musique a a nous
dire maintenant.



John Eliot Gardiner

en conversation avec Hugh Wood

Hugh Wood J’aimerais commencer par une citation quelque
peu sérieuse de Charles Rosen —j’ignore dans quelle mesure
vous serez d’accord avec elle : « L’idée d’un passé irrécouvrable
est omniprésente dans la musique de Brahms, d’un éclectisme
résigné, ambigué sans ironie. La profondeur de son sentiment de
perte confere a I’ceuvre de Brahms une intensité qu’aucun autre
imitateur de la tradition classique n’a jamais atteinte. On pourrait
dire qu'’il fit jaillir sa musique du regret ouvertement exprimeé qu’il
était né trop tard. »

John Eliot Gardiner Sans doute le sens de I’'histoire manifesté
par Brahms fut-il plus prononcé que celui de tout autre composi-
teur du XIX®€ siecle. Ce qui importe c’est la maniére dont il met ses
connaissances au service d’une application merveilleusement
créative : on peut en ressentir la présence filtrant a travers sa
propre musique. Mais en dépit de toute sa nostalgie, I'attitude
de Brahms envers la musique de ses prédécesseurs a ceci de
frappant qu’elle est en réalité beaucoup plus dynamique et
positive que cela. Vous-méme avez dit un jour que « Brahms était
oppresse par le passe autant qu’il 'aimait (les deux états sont
similaires), mais non vaincu par lui ». Et je suis d’accord. Il y aun
moment dans le finale de la Premiére Symphonie [mesures 118

a 130] qui semble refléter a la perfection cette situation : celui ou
un « second theme » émerge telle une succession de variations
en miniature sur un motif de basse (ground) de quatre notes
descendantes — de toute évidence une allusion archaique, mais
soumise a un traitement résolument moderne lorsque Brahms,



avec maestria, nous conduit a percevoir dans I'implicite dominante une
tonique (momentanée). C’est un exemple parfait de sa tendance a utiliser le
passé tel un moyen de repousser l'irruption du futur. Au fond, c’est I’essence
méme du projet que nous avons de revisiter les quatre Symphonies de Brahms,
son Requiem allemand et ses principales ceuvres chorales : mettre en évidence
les racines de son imagination créatrice tout en savourant, d’un cété, la
maniéere dont il verse un vin nouveau dans de vieilles bouteilles, de I'autre celle
dont il fait évoluer un langage nouveau et progressiste sans jamais renoncer

a faire allégeance au passé. Vous-méme racontez la merveilleuse histoire du
jeune Zemlinsky allant consulter Brahms, quintette a cordes sous le bras, et

qui s’entend conseiller I’étude des quintettes de Mozart, avec en prime ce
commentaire : « C’est ainsi que cela s’est fait depuis Bach jusqu’a moi ! » —
superbe remarque en méme temps que rare témoignage d’un Brahms
(normalement tellement autocritique) montrant une pleine conscience de

sa propre valeur et de sa place dans I’'histoire.

HW Ce qu’il y a de fascinant chez Brahms, c’est que I’érudition était pour lui
comme un second métier. Habituellement, une personne ayant un rapport
professionnel avec I'érudition n’est pas en méme temps compositeur, les
deux ne se fécondant pas I'un I’'autre. Dans ce cas précis, c’est pourtant ce
gu’il se passe.

JEG Tant Mendelssohn que Schumann lui avaient indiqué la bonne direction,
mais Brahms, a travers son approfondissement du chant populaire allemand,
de la polyphonie italienne de la Renaissance et du contrepoint, était beaucoup
plus savant que 'un et 'autre et cela eut un impact extrémement fructueux sur
son approche a la fois pratique et créatrice en matiere musicale. Schumann
pourrait également avoir joué un role de catalyseur en suscitant cette parenté
avec Bach que Brahms devait si clairement ressentir — celle-ci nous est sans
cesse rappelée dans toutes ses ceuvres vocales les plus sérieuses et parfois
dans des passages de ses Symphonies. Sur le plan contrapuntique, Brahms
semble procéder de Bach dans sa maniére de recourir a la croix en tant que



symbole de deux niveaux imbriqués de composition musicale : I'un horizontal,
mélant activité mélodique et rythmique, I'autre vertical, ayant trait a I’lharmonie.
Je ne sais pas comment on vous a enseigné I’harmonie, mais je me souviens
m’étre rebellé contre la facon terne dont I’harmonie au clavier était enseignée
al’école. Pour moi, cela n’a commencé a prendre son sens que lorsque je

suis devenu I’éleve de Nadia Boulanger. Elle nous faisait écrire nos devoirs
d’harmonie sur quatre portées distinctes, en utilisant quatre clés différentes,
tout en insistant sur le fait que les voix intermédiaires devaient étre phrasées
de maniére a offrir des contours mélodiques convaincants. Elle essayait de
vérifier si vous étiez capable de penser sur deux plans a la fois, ou plus encore.
C’est I3, bien entendu, quelque chose que Brahms faisait suprémement bien.
Mais il s’ingénie a masquer son adresse et sa maitrise, considérables, si bien
que ce n’est pas son érudition que I'auditeur percgoit mais, au contraire, un flux
lyrique doublé d’un contrepoint expressif. De la méme maniére, il camoufle ses
traces de sorte que vous n’avez pas immédiatement conscience de la maniere
dont il échafaude, a partir de cellules motiviques tellement minuscules, les
finales de ses deux premiéres Symphonies.

HW Absolument, et ce que vous dites de ce surgissement sur la base d’un
motif unique est encore plus vrai du Requiem allemand, qui témoigne d’une
transformation confondante des themes allant bien au-dela de ce que Liszt
aurait pu réver. Le tout réalisé de fagon absolument naturelle.

JEG C’est précisément la ce qu’il y a de subjuguant : cette immense érudition,
cette adresse et cette maitrise de toutes les composantes structurelles de la
musique, tout cela s’accompagne d’une Iégereté et d’une aisance, comme

en un tour de passe-passe — ce que Bach, au meilleur de lui-méme, réussit
également dans ses Passions et ses Cantates : a la fois discours engage et
contrepoint passionné. Vous-méme I'avez formulé d’un point de vue de
compositeur : « Qu’est-ce qui fait que Brahms est non seulement un tres
grand mais aussi un trés bon compositeur ? Son rapport absolu et total a la
materia musicae ; son savoir-faire infini quant au traitement de cette matiere ;



le postulat, chez lui comme chez Bach, voulant que le contrepoint soit génére
par la passion, non par le calcul — qu’il n’y a pas conflit entre technique et
caractere expressif, mais plutdét que I’'un nourrit I’autre et que tous deux sont
mutuellement dépendants. »

HW Mais nous savons moins encore comment Bach en est arrivé |a, d’autant
que tout semble s’étre produit incroyablement vite.

JEG Et avec cette faculté, comme chez certains grands maitres des échecs,
de pouvoir anticiper quatre ou cing coups et de garder en téte toutes les
permutations possibles de son matériau ! J’aime la maniére dont Brahms
partage plusieurs de ces traits avec Bach — cette quéte le conduisant a une
exploration exhaustive de son matériel, a optimiser le lyrisme des voix
intermédiaires. Une partie du travail de chef d’orchestre consiste a stimuler
et valoriser ces lignes internes, a veiller a ce qu’elles soient audibles sans leur
donner pour autant un relief excessif, ce qui peut trés facilement se perdre en
chemin si la sonorité devient trop épaisse ou trop appuyée, I’approche trop
solennelle ou emphatique.

HW Je sais que vous étes contre cette sorte de continuité wagnérienne
dépourvue de toute inflexion.

JEG En effet, parce que s’agissant de Brahms, cela me semble absolument
étranger a ses idéaux esthétiques. Affleurant a la surface de sa musique, bien
que complexe et méme dense par moments, on reléve le plus souvent un
courant sous-jacent de musique dérivée de la danse, toute de Iégerete et se
grisant d’accentuations rythmiques croisées tout comme des bouleverse-
ments que ces rythmes croisés peuvent provoquer. Je pense a ce passage
impétueux du Finale [mesures 279-285] ou il exige de I’orchestre au complet
qu’il rebondisse sur une battue silencieuse (premiere et troisieme), ou encore,
presque aussi stimulant, le moment dans le premier mouvement ou il double
la vitesse de ces échanges de deux notes entre vents et cordes [mesures



470-473] avant de bifurquer vers si bémol mineur. Il suffit de couvrir sa
« préparation » d’une sauce épaisse pour perdre la moitié de la saveur !

HW N’est-ce pas la cette sorte de contrepoint rythmique masqué que
manifestement nous apprécions 'un et I'autre, hémioles et longueurs de
phrases irrégulieres comprises, le tout résultant de ce que Brahms baigna
des son plus jeune age dans la musique vocale populaire ?

JEG C’est plus que probable. Mais je pense également qu’il prenait un plaisir
extréme a taquiner les attentes de ses auditeurs, par exemple dans le troisieme
mouvement — commencant tel un substitut de Scherzo, avec deux phrases

de cing mesures, puis les répétant un peu plus tard sous forme d’unités de
sept mesures. Ou encore le frisson qu’il suscite entre mélodie et texte dans le
merveilleux Begrdbnisgesang, a bien des égards prototype en miniature du
Requiem allemand, qui a I'’époque de sa composition était a I'état embryon-
naire. Ici, Brahms choisit d’associer la premiere ligne de la mélodie de 'une
des hymnes les plus populaires de Luther (Erhalt uns, Herr, bei deinem Wort —
que Bach mit également en musique dans sa Cantate BWV 6) aux paroles
d’une autre hymne, funebre, de Michael Weisse : une adéquation quin’a
certes rien de naturel. Cela sous-entend d’une certaine maniére une distorsion
complétement arbitraire de la structure métrique de la mélodie du choral.
Brahms intervertit I’ordre des temps forts et faibles, instaure dans I’esprit

de l'auditeur une progression en forme de solennelle marche funebre puis
provoque un affrontement entre accentuation naturelle des mots, contours

de la mélodie et hiérarchie normale des barres de mesure. Magistral !

HW Voyez-vous une relation directe entre les ceuvres sur choral de Brahms
et ses Symphonies ? Sont-elles de quelque maniere structurellement
apparentées ?

JEG Oui, de fait, dans le sens ou certains aspects de |'écriture symphonique
de Brahms m’apparaissent étonnamment « vocaux » —tout d’abord la maniere



spécifique dont les phrases mélodiques sont construites et ponctuées (on en
trouve un exemple significatif dans le développement du premier mouvement,
aux mesures 273-293), ensuite la maniere dont il crée des échanges sonores
entre deux « cheeurs » séparés — d’un coté les vents avec cors, de 'autre les
cordes — en contrepoint renversable (premier mouvement, mesures 121-130).
On ressent derriere tout cela son attirance pour les motets a double cheeur de
Gabirieli et Schitz, dont il dirigeait régulierement la musique, mais aussi, selon
un exemple alors plus récent, le superbe motet de Mendelssohn Mitten wirim
Leben sind. Derriere le discours orchestral de Brahms se cache I'idéal poétique
qu’il reconnaissait dans I'approche de la symphonie selon Schumann,
reposant sur le lied : la conviction que la musique abstraite peut étre utilisée
avec autant d’éloquence qu’un poéme lyrique ou un récit romantique tel un
moyen d’exprimer de puissantes émotions. Dire cela ne contredit en rien I'idée
que le Finale de sa Premiere Symphonie est en un sens a la fois une riposte

et un double du finale de la Symphonie « chorale » de Beethoven — c’est la
maniere dont Brahms proclame que son orchestre n’a pas besoin d’un

chceur pour I'étayer et I'aider a créer des effets irrésistibles et d’une intensité
comparable. L’ironie de la situation tient naturellement a ce que Brahms, bien
plus que Beethoven, est des deux celui qui se trouve le plus en lien avec
I’'univers choral, que ce soit a travers sa passion pour le répertoire choral a
partir du XVI€ siecle ou son expérience de transcripteur et de chef de choeur
dirigeant ce répertoire. Toute cette riche expérience [chorale] a nourri son
Requiem allemand et, dans la foulée, ses autres ceuvres magistrales pour
cheeur avec orchestre (1869-1872) : Rinaldo, la Rhapsodie pour contralto, le
Schicksalslied et le Triumphlied, auxquelles il consacra un soin infini, veillant a
de subtils effets de coloration orchestrale pour compléter son chceur — ceuvres
dans lesquelles on peut entendre les principaux signes avant-coureurs de ses
deux premieres Symphonies (1877-1878). Il y a dans la coda du magnifique
Schicksalslied une lumineuse indication du processus alors en cours. Brahms
ne se contente pas de simplement reproduire les deux univers puissamment
polarisés de Holderlin (bienheureuse sérénité des dieux au-dessus, tohu-bohu
des vicissitudes humaines en dessous). Ressentant le besoin d’une



récapitulation saisissante, il rejette I'idée d’une reprise (chantée) de la strophe
initiale, préférant transposer I'introduction orchestrale d’une quarte vers le haut
(ut majeur), afin d’atteindre un degré encore plus éthére, purifié — littéralement
hors de portée des mots. Et Brahms de commenter : « Je dis méme des choses
que le poéte ne dit pas ».

HW Il ne faudrait pas oublier que c’est Schumann qui redécouvrit la « Grande »
Symphonie en ut majeur de Schubert, lui qui attira I'attention de Mendelssohn
sur cette ceuvre et qui la fit donner a Leipzig en 1845 — ce fut I’étincelle qui en
quelque sorte mit le feu a la production symphonique de Schumann, tout
comme, par la suite, ce fut en entendant les Symphonies de Schumann que
Brahms (finalement) se lanca dans sa propre production symphonique.

JEG Exactement. La parenté avec Schumann est audible tout au long de

la Premiere Symphonie — dans les mouvements médians qui, a commencer
par Wagner, furent critiqués comme relevant d’une musique de chambre

« déplacée », mais tout particulierement dans les émotions sombres et tendues
du premier mouvement, et cette ressemblance marquée avec I’Ouverture
Manfred de Schumann, dont le second theme est en résonance avec le propre
second theme de Brahms (mesures 130-134). L’idée initiale de Brahms avait
méme été de commencer sa Premiere Symphonie de fagon abrupte avec
I’Allegro. Imaginez quelle entrée explosive dans I’'arene symphonique cela
aurait donné ! Peut-étre ’affinité avec I’Allegro de la Quatrieme Symphonie de
Schumann, tant thématiquement que structurellement, n’était-elle que trop
flagrante. Quoi qu’il soit, nous y avons gagné la merveilleuse introduction —
prélude musical, ainsi qu’lvor Keys I’a dit, inséré tel un post-scriptum mental.
La longue gestation de la Premiere Symphonie pourrait étre due en partie au
besoin que ressentait Brahms d’affronter et en méme temps de surmonter
sarelation complexe avec les deux Schumann a travers le seul discours
symphonique, sans recourir aux mots — c’est la quelque chose que le pionnier
des biographes de Brahms, Max Kalbeck, a su le premier reconnaitre (dans

« |le lourd fardeau de ses expériences », 1915) : I'idée qu’il ait introduit de facon



codée dans la musique non seulement son propre nom mais celui de Clara
et, par le biais d’une citation du Melodram de Robert pour Manfred et Astarté,
sa lutte intérieure, son sentiment de culpabilité et son besoin de pardon —
son propre moment « facon Tristan », en quelque sorte — me parait joliment
convaincante. Mais il ne sert a rien de sonder Brahms lui-méme en vue

d’une quelconque élucidation. Lorsqu’un jour Clara mentionna devant lui la
ressemblance avec Manfred, il répondit sur un ton irrité : « Oui, je sais, je n’ai
aucune individualité ». Le fait que jamais Clara n’ait « saisi » le Finale est
intéressant — cette maniere dont il combine un motif de téte inspiré de Bach
et le grand theme de cor des Alpes (Alp[en]horn) que Brahms lui cita dans
une lettre (« du sommet des montagnes, des profondeurs de la vallée, je vous
envoie mille amitiés ») et la magnifique transformation de I'un en I’'autre dans
la coda — qu’elle critiqua, la jugeant quelque peu « redondante » et d’'une
inspiration « fléchissante » ; au concert pourtant, quand tout est parfaitement
en place, je latrouve irrésistible.



Johannes Brahms
Begrabnisgesang, Op.13

for mixed chorus, 12 wind instruments and timpani
Text: Michael WeiBe, 1531
First performed Detmold, 2 December 1859

Begrabnisgesang

Nun lasst uns den Leib begraben,
bei dem wir kein’n Zweifel haben,
er werd am letzten Tag aufstehn,
und unverrlcklich herflr gehn.

Erd ist er und von der Erden,

wird auch wieder zu Erd werden
und von Erden wieder aufstehn,
wenn Gottes Posaun wird angehn.

Seine Seel lebt ewig in Gott,
der sie allhier, aus seiner Gnad
von aller Siind und Missetat
durch seinen Bund gefeget hat.

Sein’ Arbeit, Triibsal und Elend
ist kommen zu ein’m guten End,
er hat getragen Christi Joch,

ist gestorben und lebet noch.

Die Seel, die lebt ohn alle Klag,
der Leib schlaft bis am letzten Tag
an welchem ihn Gott verklaren
und der Freuden wird gewéhren.



Funeral Anthem

Let us now inter this body

over which we have no doubits:
it will rise on Judgement Day
and confidently go forth.

He is earth and of the earth,
to earth he will return,

and from earth will rise again
when God’s trumpets sound.

His soul forever lives in God,
who of his grace has cleansed it
here of all misdeeds and sins
through his covenant.

His toil, travail and distress

have come to a peaceful end;

he has shouldered Christ’s yoke,
has died but lives on.

The soul lives free of all lament,
the body sleeps till that last day
on which God will transfigure him
and grant him joy.

Chant de funérailles

Or mettons au tombeau le corps
pour lequel nous n’avons de doute
qu’il ressuscitera au dernier jour

et ressortira intact a jamais.

Il est terre et de la terre,

et a laterre il retournera

et de la terre se relévera,

quand de Dieu la trompette retentira.

Son ame vit pour I'éternité en Dieu
qui ici méme, par sa grace,

de tous ses péchés et méfaits

par son alliance I'a lavé.

Ses besogne, affliction et misére
ont touché a une bonne fin,

il a porté le joug du Christ,

est mort et vit encore.

L’ame, elle, vit sans plainte,

le corps dort jusqu’au dernier jour
ou Dieu le transfigurera

et de joies le comblera.



Hier ist er in Angst gewesen,
dort aber wird er genesen,

in ewiger Freude und Wonne
leuchten wie die schdéne Sonne.

Nun lassen wir ihn hier schlafen,

und gehn allsamt unser StraBen
schicken uns auch mit allem FleiB3,
denn der Tod kommt uns gleicher Weis.

Felix Mendelssohn
Mitten wir im Leben sind

for mixed chorus a cappella from Drei Kirchenmusiken, Op.23
Text: Martin Luther, 1524
Completed 28 November 1830

Mitten wir im Leben sind
Mitten wir im Leben sind

mit dem Tod umfangen.
Wen suchen wir, der Hilfe tu,
dass wir Gnad erlangen?
Das bist du, Herr, alleine.
Uns reuet unsre Missetat,
die dich, Herr, erzirnet hat.

Heiliger Herre Gott,

heiliger starker Gott,

heiliger barmherziger Heiland,
du ewiger Gott,

lass uns nicht versinken

in des bittern Todes Not.
Kyrie eleison.



He has here borne anguish,
but there will be restored

and shine like the glorious sun
in eternal joy and bliss.

Now we leave him here to sleep,
and together go our ways;

let us prepare ourselves with all care,

for death comes to us likewise.

Ici il a vécu dans la peur,

mais la il guérira,

dans la joie et le bonheur éternels
resplendissant tel le beau soleil.

Or laissons-le ici sommeiller,

et tous ensemble allons notre chemin,

nous y soumettant avec ardeur,

car lamort viendra a nous de méme maniere.

In the midst of life

In the midst of life

we are surrounded by death.
Whom shall we seek to help us
attain grace?

Thou alone, O Lord.

We regret our misdeeds

that have angered Thee, O Lord.

Holy Lord God,

holy and mighty Lord God,

holy, mighty and merciful Saviour,
eternal God,

let us not sink

and suffer bitter death.

Kyrie eleison.

Au milieu de la vie

Au milieu de la vie nous sommes
entourés par la mort.

Qui cherchons-nous, qui puisse aider,
afin que nous obtenions la grace ?
[N’y a que toi, Seigneur.

Nous regrettons notre méfait

qui t’a, Seigneur, irrité.

Saint Seigneur Dieu,

saint puissant Dieu,

saint miséricordieux Sauveudr,

toi Dieu éternel,

ne nous laisse pas sombrer

dans I’amere détresse de la mort.
Kyrie eleison.



Mitten in dem Tod anficht

uns der Hoéllen Rachen.

Wer will uns aus solcher Not

frei und ledig machen?

Das tust du, Herr, alleine.

Es jammert dein Barmherzigkeit
unsre Sind und groBes Leid.

Heiliger Herre Gott,

heiliger starker Gott,

heiliger barmherziger Heiland,
du ewiger Gott,

lass uns nicht verzagen

vor der tiefen Héllen Glut.
Kyrie eleison.

Mitten in der HOllen Angst
unsre Sund uns treiben.

Wo solln wir denn fliehen hin,
da wir mégen bleiben?

Zu dir, Herr Christ, alleine.
Vergossen ist dein teures Blut,
das gnug flr die Stinde tut.

Heiliger Herre Gott,

heiliger starker Gott,

heiliger barmherziger Heiland,
du ewiger Gott,

lass uns nicht entfallen

von des rechten Glaubens Trost.
Kyrie eleison.



In the midst of death
the jaws of Hell assail us.

Who shall save us from such extremity,

who shall free us from such a fate?
Thou alone, O Lord.

Thy mercy takes pity on

our sins and great suffering.

Holy Lord God,

holy and mighty Lord God,

holy, mighty and merciful Saviour,
eternal God,

let us not lose heart

when faced with the fires of deep Hell.

Kyrie eleison.

In the midst of fearful Hell

we are driven by our sins.
Where shall we flee

in our wish to survive?

To Thee, dear Christ, alone.
The dear blood Thou hast shed
has done enough for our sins.

Holy Lord God,

holy and mighty Lord God,

holy, mighty and merciful Saviour,
eternal God,

let us not be deprived

of the solace that true belief brings.
Kyrie eleison.

Au milieu de la mort nous tourmente
le gouffre de I’enfer.

Qui d’une telle détresse nous
libérera et nous délivrera ?

Tu le fais, Seigneur, toi seul.

Ta miséricorde a pitié

de notre péché et grande souffrance.

Saint Seigneur Dieu,

saint puissant Dieu,

saint miséricordieux Sauveur,
toi Dieu éternel,

ne nous laisse pas désespérer
devant le feu profond de I’enfer.
Kyrie eleison.

Au milieu de la peur de I’enfer
notre péché nous accable.

Vers ou devons-nous donc fuir
afin de souhaiter y demeurer ?
Vers toi, Seigneur Christ, toi seul.
Ton précieux sang a été versé
qui rachete le péché.

Saint Seigneur Dieu,

saint puissant Dieu,

saint miséricordieux Sauveur,
toi Dieu éternel,

ne nous laisse pas échapper
ala consolation de la juste foi.
Kyrie eleison.



Johannes Brahms
Schicksalslied, Op.54

for mixed chorus and orchestra
Text: Friedrich Holderlin from Hyperion, 1797-99
First performed Karlsruhe, 18 October 1871

Schicksalslied

Ihr wandelt droben im Licht

auf weichem Boden, selige Genien!
Glanzende Gotterliifte

rihren Euch leicht

wie die Finger der Kinstlerin
heilige Saiten.

Schicksallos, wie der schlafende
Saugling, atmen die Himmlischen;
keusch bewahrt

in bescheidner Knospe

blihet ewig

ihnen der Geist,

und die seligen Augen

blicken in stiller,

ewiger Klarheit.

Doch uns ist gegeben

auf keiner Statte zu ruhn;

es schwinden, es fallen

die leidenden Menschen
blindings von einer

Stunde zur andern,

wie Wasser von Klippe

zu Klippe geworfen,

jahrlang ins Ungewisse hinab.



Song of Destiny

You wander above in the light
on soft ground, blessed genies!
Blazing, divine breezes

brush by you as lightly

as the fingers of the player

on her holy strings.

Fateless, like sleeping

infants, the divine beings breathe,
chastely protected

in modest buds,

blooming eternally

their spirits,

and their blissful eyes

gazing in mute,

eternal clarity.

Yet there is granted us

no place to rest;

we vanish, we fall -

the suffering humans -

blind from one

hour to another,

like water thrown from cliff

to cliff,

for years into the unknown depths.

Chant du Destin

Vous errez la-haut dans la lumiere

sur un sol soyeux, génies bienheureux !
D’étincelants souffles divins

vous effleurent

comme les doigts de I'artiste

les cordes sacrées.

Affranchis du destin, tel le nourrisson
endormi, respirent les étres célestes ;
chastement préservé

dans un modeste bourgeon

fleurit éternellement

leur esprit,

et les yeux bienheureux

regardent en une paisible

et éternelle clarté.

Mais a nous n’est donné

nul endroit ou nous reposer ;

ils disparaissent, ils tombent

les hommes souffrants

atatons d’une

heure a I’autre,

telle 'eau d’écueill

en écueil jetée,

au fil des ans plongés dans I'incertitude.
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