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homage to Mozart, though without Mozart’s 
muscular counterpoint, and with more of a 
flavour of Viennese Gemütlichkeit (‘cosiness’, 
‘conviviality’) in the central major-key Trio.

But none of this is slavish imitation: Schubert 
has taken his ‘fair impressions’ of Mozart’s 
music and worked then into something entirely 
personal. Moments of intimate dialogue between 
the instruments in the Fifth Symphony may recall 
Mozart, especially the chamber music, or the 
vocal ensembles of the da Ponte operas, but 
their accents are Schubertian. The opening is  
a particularly delightful example. This actually 
takes its cue from a device Schubert had tried 
out in the previous symphony. The finale of the 
Tragic begins with a tiny introduction for winds, 
which leads directly into the main theme on 
strings. But this device is magically enhanced  
in the opening bars of the Fifth: woodwind 
present an inviting sequence of chords, and for  
a moment this sounds as though it could be the 
main theme, but then lightly scampering violins 
cut across it, leading seamlessly into the true 
first theme. Schubert’s previous symphonies  
had all opened with grand, imposing slow 
introductions; here in the Fifth he condenses the 
idea of ‘introduction’ into just four magical bars. 

All the evidence suggests that this 
engagement with the spirit of Mozartean 
classicism was profoundly liberating for 
Schubert. This is without doubt his finest 
symphony to date. Schubert’s biographer  
Alfred Einstein went so far to call the finale  
‘the purest, most polished and most balanced 
piece of instrumental music that Schubert  

all eccentricity’ with the wildness and disregard 
for formal convention exhibited by ‘one of our 
greatest German artists’ – by which he clearly 
meant Beethoven. 

This is all the more striking as, in April 1816, 
the nineteen year-old Schubert had composed 
one of his most outwardly Beethovenian works: 
the Fourth Symphony, grandly entitled ‘Tragic’, 
scored for (by the standards of the time) a  
very large orchestra, and cast in Beethoven’s 
‘Promethean’ key of C minor. Had the 
experience of engaging so closely with 
Beethoven, titanic poet of ‘the darkness of this 
life’, provoked a momentary reaction against 
him? If so, the supreme expression of that 
reaction was the Fifth Symphony. Here, above  
all in Schubert’s orchestral works, we find the 
expression of ‘a light, clear, beautiful beyond,  
for which we may constantly hope.’ In place of 
the expanded orchestra of Symphony No.4, we 
have a scaled-down ensemble: just one flute,  
no clarinets, two horns instead of four, and no 
trumpets or timpani. These are exactly the same 
forces as Mozart had used in the original version 
of his famous G minor Symphony, K 550, which 
Schubert may well have heard – and perhaps 
played in – quite recently. There are other signs 
that Mozart has replaced Beethoven as the 
favoured model, especially in the middle two 
movements. In the Andante con moto, after the 
calm and poise of the first section, the sudden 
twist to the darker, flat side of the home key 
echoes the equivalent passage in the Andante of 
Mozart’s G minor Symphony. Schubert’s Minuet, 
also in G minor, often sounds like a direct 

Until relatively recently there was a tendency  
to think of Schubert’s life and work as 
overshadowed by that of Beethoven. Schubert 
was clearly inspired by his colossal older 
contemporary, and throughout his career one 
can find him looking to Beethoven’s works for 
models, particularly when it comes to formal 
design – though he often transformed them 
radically in the composing process. Schubert’s 
reverence for Beethoven survived right through 
to the end of his painfully short life. In March 
1827 he was one of the torchbearers at 
Beethoven’s funeral, and his beautiful elegiac 
song Auf dem Strom (‘On the River’, 1828),  
with horn (or cello) obbligato, contains a 
poignant memorial tribute in the form of a 
quotation from the Funeral March from 
Beethoven’s Eroica Symphony. 

But this devotion wasn’t unwavering.  
In 1816, the year of the composition of the Fifth 
Symphony, Schubert attended a concert that 
included works by Beethoven and Mozart, and  
it was the latter composer who set his spirits 
soaring. ‘As though from afar’, he confided to  
his diary, ‘the magic notes of Mozart’s music  
still gently haunt me. So these fair impressions, 
which neither time nor circumstance can efface, 
linger in the soul and lighten our existence. They 
show us in the darkness of this life a light, clear 
and lovely, for which we may constantly hope.  
O Mozart, immortal Mozart, how many, how 
endlessly many such beneficent intimations of  
a better life have you imprinted on our souls.’ 
Two days later, after another concert, he 
contrasted ‘expression of pure nature, free of  
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develops effortlessly and inevitably from the 
long, arching clarinet and flute tune that opens  
it, and the transition from easy-going duple time 
to flowing triplets, and then back again (very 
characteristic of the fully mature Brahms), is 
beautifully engineered. More rhythmic games  
of alternating, and sometimes superimposed, 
threes and twos are carried on in the following 
Scherzo, though now the effect is delightfully 
playful – a reminder that, in company with his 
friends, Brahms had an impish sense of humour. 
It is the central Adagio non troppo however that 
represents the really big step forward. Brooding 
at first, then touchingly lyrical, it shows Brahms 
able both to express and contain dark emotions 
– a balance he had struggled to achieve in his 
turbulent youthful works. Brahms’s intimate 
friend and advisor (and, possibly, lover) Clara 
Schumann was overwhelmed by this movement: 

‘What can I say to you about the Adagio?...  
I cannot find the words to express the joy it 
has given me, and yet you want me to write 
at length! It is difficult for me to dissect what  
I feel; I can only imagine something beautiful, 
as though I were gazing at each filament of  
a lovely, rare flower. It is most beautiful!... The 
whole movement has a spiritual atmosphere; 
it might almost be a [Kyrie] Eleison. Dear 
Johannes, you know very well that I can feel 
it better than express it in words.’

As for the Minuet (or rather Quasi Minuet, as it 
proceeds in a leisurely six beats to a bar rather 
than the usual three), Clara found this movement 

Second Serenade (1858-9, revised 1873) 
Brahms seems to have decided that less is 
more. There are only five movements now, in 
contrast to the previous work’s six, the ensemble 
is significantly smaller (nine woodwind, two 
horns and strings with no violins), and in style  
as well as in overall layout the Second Serenade 
is clearly modelled on the classical era 
divertimentos and serenades of Mozart. 

As with Schubert in his Fifth Symphony, 
relaxing the pressure on himself in this manner 
seems to have been creatively liberating. For 
one thing, the absence of violins means that the 
woodwind have to take the lead melodically, and 
to a large extent harmonically and contrapuntally 
too. This encouraged Brahms to try out new 
combinations of wind colours: the typically  
rich but also slightly tart wind sound of his  
later orchestral works was to a certain extent 
discovered here. Brahms later sanctioned the 
substitution of a solo viola for the oboe in the 
central Trio section of the Quasi menuetto  
fourth movement, but this is rarely observed 
nowadays. On the whole the violas play the  
kind of contrapuntal and accompanying figures 
they might be expected to provide if they were 
part of a full string section with violins: in context 
it may seem slightly perverse to have one of their 
number leap into the foreground and take the 
melodic lead just for this section.

At the same time, while the outer 
movements, the Scherzo and Quasi menuetto 
seem generally relaxed, they’re by no means 
loose-limbed – Brahms’s formal confidence is 
growing too. The first movement in particular 

When Brahms’s hero and artistic father figure 
Robert Schumann made it clear that he 
expected his twenty year-old protégé to take  
up the mantle of Beethoven and compose  
great symphonies, the burden of expectation 
was almost too much. Small wonder that two 
decades were to elapse before Brahms allowed 
himself to release his official Symphony No.1, 
even though the first ideas for the work were 
reportedly sketched out as early as 1855.  
The problem was that Beethoven was just  
such terrifying act to follow. ‘I shall never write  
a symphony’, Brahms told the conductor 
Hermann Levi in 1870, gesturing towards a  
bust of Beethoven, scowling in the corner of  
his study. ‘You’ve no idea what it feels like with 
such a giant marching behind you.’

Brahms may have appeared robust enough 
to the outside world, at least in his later years, 
but behind the curmudgeonly mask he was 
highly sensitive, painfully self-critical and inclined 
to be cautious. Characteristically he decided  
on a series of practice runs before getting down 
to the serious business of finishing the First 
Symphony. The success of the orchestral 
Variations on a Theme by Haydn (1873) was a 
valuable morale-booster, and before that the  
two orchestral Serenades show him gaining 
confidence in orchestration and in long-term 
structural thinking. The First Serenade (1857-8) 
is ambitious in scope, despite the deliberate 
rustic simplicity of some of its material – 
Brahms’s friend, the virtuoso violinist  
and composer Joseph Joachim called it  
a ‘symphony-serenade’. But with the  

had yet written.’ Schubert almost certainly  
heard it performed by the amateur orchestra  
that met at the home of the violinist Otto Hatwig 
from 1815 onwards. But then, astonishingly,  
he seems to have lost interest in it. Seven  
years later, Josef Peitle, a teacher at Schubert’s 
old school, wrote to Schubert asking for an 
orchestral piece his students might play – the 
Fifth Symphony would surely have been ideally 
suited. Schubert’s response is a breathtaking 
display of self-deprecation:

‘Since I have nothing for full orchestra which  
I could send out into the world with a clear 
conscience, and as there are so many pieces
by great masters, as for instance Beethoven’s 
Overture to ‘Prometheus’, ‘Egmont’, 
‘Coriolanus’, etc. etc., I must very cordially  
ask your pardon for not being able to oblige 
you on this occasion, seeing that it would  
be much to my disadvantage to appear  
with a mediocre work.’

 
Did Schubert really think that the Fifth 
Symphony was ‘mediocre’? Or was this simply 
proof that Beethoven was firmly back on his 
pedestal, to the exclusion of all other idols? 
Whatever the case, the Fifth Symphony had to 
wait until 1841, thirteen years after Schubert’s 
death, for its first public performance, at the 
Josefstadt Theatre in Vienna. Since then it  
has remained, justly, one of his best-loved 
concert works. 

Like Schubert, Brahms both venerated and 
struggled with Beethoven’s creative legacy. 
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charming, if ‘a trifle Haydnish’; but its gently 
halting dance rhythms are pure Brahms, as is 
the way they subtly reflect and transform the 
strings’ dark-toned accompanying figure from 
the previous Adagio. After this, an ambitious 
symphonic finale would have been an absurdity; 
instead we have a bright, perky, uncomplicated 
march movement, extra brightness being 
provided by the addition to the ensemble of  
a piccolo.

Composition was often an arduous business 
for the younger Brahms, but the Second 
Serenade seems to have been a joyous 
exception. In 1860, the year after the Serenade 
was finished, he made an arrangement of it  
for piano duet, after which he wrote about the 
experience to Joseph Joachim. Despite the 
typical defensive self-mockery, genuine pride 
still shines through:

 
‘Recently I have arranged my Serenade for 
four hands. Don’t laugh! It gave me great 
pleasure. I have rarely written music with 
greater delight; it sounded so lovely and 
yielding to me that I was overjoyed. I can 
honestly say that the knowledge that I was 
the composer did not affect my happiness  
at all. But it was funny all the same.’

Stephen Johnson, 2018
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Schubert
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in B-Dur D 485
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in A-Dur op. 16

Bis vor gar nicht allzu langer Zeit neigte man 
dazu, sich Schuberts Leben und Werk nur als 
im Schatten Beethovens stehend auszumalen. 
Schubert ließ sich zweifelsohne von seinem 
älteren, übervaterhaften Zeitgenossen 
inspirieren; über seine gesamte Laufbahn 
hinweg sieht man, wie er sich Beethovens Werke 
zum Vorbild nimmt, besonders wenn es um 
die Grundanlage der Form geht – auch wenn 
er diese anschließend beim Auskomponieren 
drastisch umbaut. Schuberts Beethoven-
Verehrung hielt bis zum Ende seines ach so 
kurzen Lebens an. Im März 1827 trug er die 
Fackel bei Beethovens Begräbnis, und sein 
wunderbar elegisches Lied Auf dem Strom 
(1828, mit obligatem Horn oder Cello) zitiert als 
ergreifende Hommage den Trauermarsch aus 
Beethovens Eroica.

Doch seine Hingabe war nicht 
unerschütterlich. 1816, in dem Jahr also, als er 
an seiner 5. Sinfonie saß, besuchte Schubert 
ein Konzert, in welchem auch Werke von 
Beethoven und Mozart erklangen; doch es war 
Letzterer, der seinen Geist beflügelte. «Wie von 
ferne, leise hallen mir noch die Zaubertöne von 
Mozart’s Musik.», vertraute er seinem Tagebuch 
an. Und weiter: «So bleiben uns diese schönen 
Abdrücke in der Seele, welche keine Zeit, 
keine Umstände verwischen und wohlthätig 
auf unser Dasein wirken. Sie zeigen uns in den 
Finsternissen dieses Lebens eine lichte, helle, 
schöne Ferne, worauf wir mit Zuversicht hoffen. 
O Mozart, unsterblicher Mozart! Wie viele und 
wie unendlich viele solche wohlthätige Abdrücke 
eines lichten besseren Lebens hats du in unsere 

Seele geprägt.» Drei Tage später stellte er die 
«bloße Natur mit ihrem Ausdruck, frei von aller 
Bizarrerie» jener Wildheit und Missachtung von 
Formstandards bei «einem unserer größten 
deutschen Künstler» gegenüber – womit er 
natürlich Beethoven meinte.

Dies verblüfft umso mehr, als im April 
1816 der neunzehnjährige Schubert gerade 
eines seiner nach außen hin besonders 
«beethovenschen» Werke geschrieben hatte: 
die 4. Sinfonie, mit dem prachtvollen Beinamen 
«Tragische», gesetzt für ein (zumindest für 
damalige Verhältnisse) sehr großes Orchester 
und in Beethovens «prometheischer» 
Tonart c-Moll. Hatte vielleicht die enge 
Auseinandersetzung mit Beethoven, dem 
titanischen Verfasser der «Finsternisse dieses 
Lebens», einen vorübergehenden Reflex gegen 
ihn bewirkt? Falls ja, so offenbarte sich dieser 
Gegenreflex in höchstem Maße in Schuberts 5. 
Sinfonie. Innerhalb seines Orchesterschaffens 
finden wir vornehmlich hier jene «lichte, helle, 
schöne Ferne, worauf wir mit Zuversicht hoffen» 
ausgedrückt. Im Gegensatz zum erweiterten 
Orchester in der 4. Sinfonie wird nun die 
Besetzung heruntergeschraubt: nur eine Flöte, 
keine Klarinetten, zwei Hörner statt vieren und 
weder Pauken noch Trompeten – genau die 
gleichen Einsatzkräfte also, wie sie Mozart 
auch für seine berühmte g-Moll-Sinfonie KV 
550 bemühte. Es kann sehr gut sein, dass 
Schubert sie kürzlich gehört, vielleicht sogar 
in ihr mitgespielt hatte. Und es gibt weitere 
Anzeichen dafür, dass Mozart Beethoven den 
Rang als Vorbild abgelaufen hatte, vor allem 

in den beiden Mittelsätzen. Im Andante con 
moto, nach der gelassenen Ruhe des ersten 
Abschnitts, klingt in der plötzlichen Wendung 
zur dunkleren Mollvariante der Ausgangstonart 
die entsprechende Stelle aus dem Andante 
von Mozarts g-Moll-Sinfonie nach. Schuberts 
Menuett, ebenfalls in g-Moll, wirkt in weiten 
Teilen wir eine direkte Mozart-Hommage, aber 
ohne dessen sehnigen Kontrapunkt und mit 
einem Hauch Wiener Gemütlichkeit im mittleren 
Dur-Trio.

Doch nirgends bleibt es bei sklavischem 
Nachahmen. Schubert hat seine «schönen 
Abdrücke» von Mozarts Musik zu etwas ganz 
Eigenem umgearbeitet. Augenblicke innigen 
Dialogs zwischen den Instrumenten in der 5. 
Sinfonie lassen zuweilen an Mozart denken, 
vor allem an dessen Kammermusik oder die 
Gesangsensembles in den Da-Ponte-Opern, 
aber Idiom und Akzentsetzung sind hier ganz 
Schubert. Gleich der Anfang ist ein besonders 
reizendes Beispiel. Dieser lässt sich sogar 
von einer Idee inspirieren, die Schubert in 
einer früheren Sinfonie ausprobiert hatte. Der 
Schlusssatz seiner «Tragischen» beginnt mit 
einer winzigen Holzbläser-Einleitung, die direkt 
ins Hauptthema der Streicher überleitet. Doch 
dieser Kunstgriff ist in den Eröffnungstakten der 
«Fünften» wie mit Zauberhand weiterentwickelt: 
Die Holzbläser laden mit einer Akkordsequenz 
ein, und für einen kurzen Moment denkt man, 
dies könnte das Hauptthema werden, doch 
dann hüpfen leichtfüßige Geigen darüber hinweg 
und führen so nahtlos zum wirklichen ersten 
Thema. Seine früheren Sinfonien ließ Schubert 
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mit grandiosen langsamen Einleitungen 
eröffnen; hier in der 5. Sinfonie verdichtet er 
den «Einleitungsgedanken» auf gerade mal vier 
zauberhafte Takte.

Alles deutet darauf hin, dass für Schubert 
die Auseinandersetzung mit dem Geist des 
mozartschen Klassizismus zutiefst befreiend 
wirkte. Es ist zweifellos seine bis dato beste 
Sinfonie. Schuberts Biograf Alfred Einstein 
nannte das Finale gar «das Reinste, Rundeste 
und Ausgewogenste, was Schubert auf 
instrumentalem Gebiet bisher geschrieben 
hatte.» Mit an Sicherheit grenzender 
Wahrscheinlichkeit hatte Schubert das Werk 
von jenem Laienorchester gespielt gehört, das 
sich seit 1815 bei dem Geiger Otto Hatwig traf. 
Erstaunlicherweise scheint er dann aber das 
Interesse daran verloren zu haben. Sieben Jahre 
später wandte sich Josef Peitle, ein Lehrer an 
Schuberts ehemaliger Schule, mit der Bitte 
an Schubert, dieser möge doch ein Werk für 
dessen Schülerorchester schreiben – seine 5. 
Sinfonie hätte sich bestimmt bestens geeignet. 
Wie Schubert im Antwortbrief sein Licht unter 
den Schemel stellt, lässt einem heute den Atem 
stocken:

«Da ich fürs ganze Orchester eigentlich nichts 
besitze, welches ich mit ruhigen Gewissen 
in die Welt hinaus schicken könnte, und so 
viele Stücke von großen Meistern vorhanden 
sind, z. B. von Beethoven: Ouverture aus 
Prometheus, Egmont, Coriolan etc. etc. etc. 
so muß ich Sie recht herzlich um Verzeihung 
bitten, Ihnen bey dieser Gelegenheit  nicht 

dienen zu können, indem es mir nachtheilig 
seyn müßte mit etwas Mittelmäßigen 
aufzutreten.»

Glaubte Schubert wirklich, seine 5. Sinfonie 
sei «etwas Mittelmäßiges»? Oder zeigt dies 
nur, wie Beethoven, festgemauert auf seinem 
Podest, keinen Platz für andere Abgötter ließ? 
Wie auch immer – die 5. Sinfonie musste bis 
1841 warten. Dreizehn Jahre nach Schuberts 
Tod erfuhr sie im Theater in der Josefstadt 
in Wien ihre öffentliche Uraufführung; und 
seither hält sie sich zu recht als eines seiner 
beliebtesten Stücke auf den Konzertbühnen.

Wie Schubert verehrte auch Brahms 
Beethoven; und wie dieser kämpfte er mit 
dessen gestalterischem Vermächtnis. Als 
Robert Schumann, für Brahms Idol und in 
Kunstdingen Vaterfigur, unmissverständlich 
einforderte, dass sein zwanzigjähriger Schützling 
Beethovens Erbe annehme und große Sinfonien 
schreibe, wuchs der Erwartungsdruck fast ins 
Unerträgliche. Kein Wunder, dass erst zwei 
Jahrzehnte vergehen mussten, bis Brahms 
sich gestattete, offiziell seine erste Sinfonie 
zu veröffentlichen, obwohl erste Skizzen für 
das Werk angeblich bereits 1855 entstanden 
waren. Das Problem war: Beethoven hinterließ 
schrecklich große Fußstapfen. «Ich werde 
nie eine Symphonie komponieren!», vertraute 
Brahms 1870 dem Dirigenten Hermann Levi an 
und zeigte dabei auf eine finster dreinschauende 
Beethoven-Büste in einer Ecke seines 
Musikzimmers. «Du hast keinen Begriff davon, 
wie es unsereinem zu Mute ist, wenn er immer 

so einen Riesen hinter sich marschieren hört.»
Nach außen hin mag Brahms, zumindest 

in seinen späteren Jahren, recht dickhäutig 
gewirkt haben, doch hinter der Maske des 
Griesgrams verbarg sich ein hochsensibler, 
quälend selbstkritischer Mann, der zur Vorsicht 
neigte. Bezeichnenderweise wollte er erst ein 
paar Probeläufe meistern, bevor er sich an die 
ernste Sache wagte, seine erste Sinfonie zu 
vollenden. Der Erfolg seiner Variationen über 
ein Thema von Haydn (1873, für Orchester) 
diente als willkommener Stimmungsaufheller, 
und bereits zuvor zeigte er in den beiden 
Orchesterserenaden wachsendes Zutrauen bei 
der Instrumentation sowie strukturiertes Planen 
auch im Großformat. Die 1. Serenade (1857–58) 
ist groß angelegt, trotz ihres zuweilen bewusst 
schlichten musikalischen Grundmaterials 
– Brahms’ Freund, der Geigenvirtuose und 
Komponist Joseph Joachim, nannte sie eine 
«Sinfonie-Serenade». Doch für die 2. Serenade 
(1858–59, revidierte Fassung: 1873) scheint 
Brahms beschlossen zu haben, dass weniger 
mehr sei. Nun gibt es nur noch fünf Sätze, 
nicht mehr sechs wie beim Vorgängerwerk; die 
Besetzung ist deutlich kleiner (neun Holzbläser, 
zwei Hörner und Streicher ohne Geigen). Und 
stilistisch sowie in der Gesamtanlage orientiert 
sich die zweite Serenade eindeutig an den 
klassischen Divertimenti und Serenaden 
Mozarts.

Sich selbst erstmal den Druck zu 
nehmen, scheint – wie für Schubert bei 
seiner «Fünften» – auch hier befreiend auf 
das Schaffen gewirkt zu haben. Das Fehlen 

der Geigen hieß für die Holzbläser, dass sie 
die melodische Führungsrolle übernehmen 
müssen, in weiten Teilen auch die harmonische 
und kontrapunktische. Das spornte Brahms 
an, neue Farbmischungen in den Holzbläsern 
zu versuchen: Der typisch satte, aber 
auch leicht herbe Holzbläserklang seiner 
späteren Orchesterwerke hat sicherlich hier 
seinen Ursprung. Später gestattete Brahms 
ausdrücklich, die Oboe im mittleren Trioteil 
des Quasi Menuetto durch eine Solobratsche 
zu ersetzen, aber das nimmt sich heute kaum 
jemand zu Herzen. Alles in Allem spielen die 
Bratschen jene Art von Begleitfiguren und 
kontrapunktischer Stimmführung, wie man 
sie von ihnen auch in einer vollbesetzten 
Streichergruppe – mit Geigen also – erwarten 
würde. In diesem Zusammenhang kann es 
schon etwas abwegig erscheinen, wenn plötzlich 
eine aus ihren Reihen vortritt und die melodische 
Führungsrolle übernimmt.

Während die Außensätze, das Scherzo und 
Quasi Menuetto, insgesamt recht entspannt 
wirken, sind sie dabei doch keineswegs 
spannungslos. Auch was die Form angeht, 
gewinnt Brahms Selbstvertrauen. Vor allem 
der erste Satz entwickelt sich so mühelos wie 
zwangsläufig aus dem anfänglichen langen 
Bogen von Klarinette und Flöte; und der 
Übergang zwischen unbeschwertem Zweiertakt 
und fließenden Triolen und wieder zurück (ganz 
typisch für den reifen Brahms), ist wunderschön 
ausgearbeitet. Auch im anschließenden Scherzo 
geht das rhythmische Spiel zwischen Zweier und 
Dreier – mal im Wechsel, mal überlagert – weiter, 
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doch gerät hier dieser Effekt herrlich verspielt. 
Solche Stellen erinnern uns daran, dass Brahms 
unter Freunden ein ziemlicher Schelm sein 
konnte. Erst das zentrale Adagio non troppo 
jedoch markiert den wirklich großen Schritt 
vorwärts. Erst grüblerisch, dann ergreifend 
gefühlvoll, zeigt es, dass Brahms dunkle 
Gemütsbewegungen sowohl mitfühlen als auch 
ausdrücken kann – ein Spagat, mit dem er in 
seinen stürmischen Jugendwerken kämpfte. 
Clara Schumann, für Brahms in Freundschaft 
vertraute Ratgeberin (und vielleicht sogar mehr), 
war von dem Satz tief beeindruckt: 

«Was nun soll ich Dir über das Adagio 
sagen? [...] Mir ist dabei, als könnte ich kein 
Wort finden für die Wonne, die mir dieses 
Stück schafft, und nun willst Du recht viel 
hören! Dasselbe zu zergliedern wird mir 
schwer, ich muß mir recht was Schönes 
dabei denken, daß ich’s gern tue, etwa, als 
ob ich die Staubfäden einer seltnen schönen 
Blume einzeln betrachtete. Es ist wunderbar 
schön! [...] Das ganze Stück hat etwas 
Kirchliches, es könnte ein [Kyrie] Eleison 
sein. Lieber Johannes, Du weißt wohl, daß 
ich besser empfinden, als es in Worten 
ausdrücken kann.»

Was das Menuett angeht (oder vielmehr 
Quasimenuett, denn statt der üblichen 
drei Schläge genehmigt es sich pro Takt 
gemächliche sechs): Clara fand es reizend, 
wenn auch «etwas Haydn’sch». Seine sachten, 
zögerlichen Tanzrhythmen sind jedoch reinster 

Brahms, so auch die Art und Weise, wie sie 
geschickt die düstere Begleitfigur der Streicher 
aus dem vorangehenden Adagio aufnehmen 
und umformen. Hierauf mit einen ehrgeizigen 
Sinfoniefinalsatz zu schließen, wäre wohl 
reichlich skurril gewesen. Stattdessen begegnet 
uns ein fröhlich-forscher, schnörkelloser 
Marschsatz; die Besetzungserweiterung um eine 
Piccoloflöte steuert noch zusätzlichen Glanz bei.

Für den jungen Brahms gestaltete sich das 
Komponieren oft als mühseliges Geschäft – eine 
freudige Ausnahme bildete da wohl die zweite 
Serenade. Ein Jahr nachdem er sie vollendet 
hatte, 1860 also, setzte er sie noch einmal für 
vierhändiges Klavier. In einem Brief an Joseph 
Joachim schilderte er anschließend, wie es ihm 
dabei erging. Bei aller typisch abwehrenden 
Selbstironie schwingt auch wahrer Stolz mit:

«Ich habe der Tage meine zweite Serenade 
für vier Hände gesetzt. Lache nicht! Mir war 
ganz wonniglich dabei zu Mute. Mit solcher 
Lust habe ich selten Noten geschrieben, die 
Töne drangen so liebevoll und weich in mich, 
daß ich durch und durch heiter ward. Nun 
kann ich aufrichtig beifügen, daß mein seliges 
Gefühl nicht dadurch erhöht wurde, daß ich 
an mich als Schöpfer dachte. Aber lächerlich 
war es doch.»

Stephen Johnson
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les deux mouvements centraux. Dans l’Andante 
con moto, après le calme et l’assurance de 
la première section, le soudain tournant vers 
le côté bémolisé plus sombre de la tonalité 
principale fait écho au passage équivalent 
dans l’Andante de la Symphonie en sol mineur. 
Le menuet de Schubert, également en sol 
mineur, sonne souvent comme un hommage 
direct à Mozart, mais sans le contrepoint 
vigoureux de Mozart, et plutôt avec un parfum 
de Gemütlichkeit (« douceur », « convivialité ») 
viennoise dans le trio central en mode majeur.

Mais rien de tout cela n’est imitation servile : 
Schubert a tiré ses « belles impressions » 
de la musique de Mozart et les a intégrées 
à quelque chose d’entièrement personnel. 
Dans la Cinquième Symphonie, des moments 
de dialogue intime entre les instruments 
peuvent rappeler Mozart, surtout sa musique 
de chambre, ou les ensembles vocaux des 
opéras d’après Da Ponte, mais leurs accents 
sont schubertiens. Le début en est un exemple 
particulièrement merveilleux. Il s’inspire en 
fait d’un procédé que Schubert avait essayé 
dans la symphonie précédente. Le finale de 
la « Tragique » débute en effet par une toute 
petite introduction pour vents, qui conduit 
directement au thème principal aux cordes. 
Mais ce procédé est souligné de manière 
magique dès les premières mesures de la 
Cinquième : les bois présentent une engageante 
succession d’accords, et pendant un moment 
on a l’impression que cela pourrait être le thème 
principal ; mais des violons courant d’un pas 
léger l’interrompent, conduisant sans couture 

impressions bienfaisantes as-tu laissées sur 
notre âme ! » Deux jours plus tard, après un 
autre concert, il opposa « l’expression de la 
pure nature, dépourvue de toute bizarrerie » à 
l’extravagance et au mépris des conventions 
formelles manifestés par « l’un de nos plus 
grands artistes allemands » – il songeait à 
l’évidence à Beethoven. 

C’est d’autant plus frappant que, en 
avril 1816, le jeune Schubert de dix-neuf 
ans avait composé l’une de ses œuvres 
les plus ouvertement beethovéniennes : la 
Quatrième Symphonie, majestueusement 
intitulée « Tragique », écrite pour un très grand 
orchestre (pour l’époque), dans la tonalité 
« prométhéenne » de Beethoven, ut mineur. 
L’expérience si directe de Beethoven, poète 
titanesque de « l’obscurité de cette vie », avait-
elle momentanément provoqué une réaction 
contre lui ? Si oui, l’expression suprême de 
cette réaction fut la Cinquième Symphonie. Ici, 
plus que dans toute autre œuvre orchestrale de 
Schubert, on trouve l’expression d’« un avenir 
beau, clair, lumineux que l’on peut espérer avec 
confiance ». Au lieu de l’orchestre agrandi de 
la Quatrième Symphonie, on a un ensemble 
réduit : une seule flûte, pas de clarinettes, deux 
cors au lieu de quatre, et pas de trompettes 
ni de timbales. C’est exactement l’effectif 
que Mozart utilise dans la version originale de 
sa célèbre Symphonie en sol mineur K. 550, 
que Schubert pourrait bien avoir entendue 
– et même jouée – très peu de temps avant. 
D’autres signes montrent que Mozart a remplacé 
Beethoven comme modèle préféré, surtout dans 

Jusqu’à une date relativement récente, on 
avait tendance à penser que la vie et l’œuvre 
de Schubert étaient éclipsées par celles de 
Beethoven. Schubert fut manifestement inspiré 
par son colossal contemporain plus âgé, et 
tout au long de sa carrière on le voit chercher 
dans les œuvres de Beethoven des modèles, 
en particulier s’agissant de la conception 
formelle – encore qu’il les transforme souvent 
de manière radicale dans le processus de 
composition. La vénération de Schubert pour 
Beethoven survécut jusqu’au terme de sa vie 
tragiquement brève. En mars 1827, il fut l’un des 
porte-flambeau aux obsèques de Beethoven, et 
son beau lied élégiaque Auf dem Strom (« Sur la 
rivière », 1828), avec cor (ou violoncelle) obligé, 
contient un poignant hommage à sa mémoire 
sous forme de citation de la marche funèbre de 
sa Symphonie Eroica. 

Mais cette dévotion n’était pas inébranlable. 
En 1816, année de composition de sa 
Cinquième Symphonie, Schubert assista à 
un concert qui comprenait des œuvres de 
Beethoven et de Mozart, et c’est ce dernier 
compositeur qui fit s’envoler son esprit. 
« Comme au loin, note-t-il dans son journal, 
les sons magiques de la musique de Mozart 
me hantent toujours délicatement [...]. Ces 
belles impressions, que ni le temps ni les 
circonstances ne peuvent effacer, persistent 
dans l’âme et allègent notre existence. Elles 
nous font entrevoir, dans l’obscurité de cette 
vie, un avenir beau, clair, lumineux que l’on peut 
espérer avec confiance. Ô Mozart, immortel 
Mozart, combien d’infiniment nombreuses 

Schubert
Symphony 5
en si bémol majeur, D. 485

Brahms
Serenade 2
en la majeur, op. 16
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contrepoint. Cela encouragea Brahms à essayer 
de nouvelles combinaisons de couleurs avec les 
vents : la sonorité à la fois riche et légèrement 
acide des vents caractéristique de ses œuvres 
orchestrales ultérieures fut dans une certaine 
mesure découverte ici. Brahms approuva par la 
suite la substitution d’un alto solo au hautbois 
dans le trio central du quatrième mouvement, 
Quasi Menuetto, mais ce choix est rarement 
suivi de nos jours. Dans l’ensemble, les altos 
jouent le genre de figures contrapuntiques et 
d’accompagnement que l’on pourrait attendre 
d’eux au sein d’un pupitre complet de cordes 
avec violons : dans ce contexte, il pourrait 
sembler quelque peu pervers d’avoir l’un d’entre 
eux qui passe au premier plan pour conduire la 
mélodie uniquement dans cette section.

En même temps, si les mouvements 
extrêmes, le Scherzo et le Quasi Menuetto 
semblent généralement détendus, ils ne sont 
nullement désarticulés – l’assurance formelle 
de Brahms va croissant, elle aussi. Le premier 
mouvement en particulier se développe sans 
effort et inéluctablement à partir de la longue 
courbe mélodique de clarinette et de flûte qui 
l’ouvre, et la transition qui conduit de la mesure 
binaire souple aux triolets coulants avant d’y 
revenir (très caractéristique du Brahms de la 
pleine maturité) est magnifiquement ouvragée. 
Des jeux plus rythmiques entre ternaire et 
binaire, tantôt alternés, tantôt superposés, 
marquent le Scherzo qui suit, bien que l’effet 
soit désormais délicieusement enjoué – rappel 
de ce que, en compagnie de ses amis, Brahms 
avait un humour espiègle. C’est l’Adagio non 

géant qui marche derrière soi. »
Brahms avait beau paraître assez robuste 

aux yeux du monde extérieur, du moins dans 
sa vieillesse, derrière le masque grincheux 
il était extrêmement sensible, terriblement 
autocritique et enclin à la prudence. De manière 
caractéristique, il décida de faire une série de 
coups d’essai avant de s’atteler sérieusement 
à l’achèvement de sa Première Symphonie. 
Le succès des Variations sur un thème de 
Haydn (1873), pour orchestre, fut un précieux 
encouragement moral, et avant cela les deux 
sérénades orchestrales montrent qu’il gagnait 
en confiance dans l’orchestration et la pensée 
structurelle à long terme. La Première Sérénade 
(1857-1858) est une œuvre ambitieuse, malgré 
la simplicité rustique délibérée d’une partie 
de son matériau – Joseph Joachim, violoniste 
virtuose, compositeur et ami de Brahms, la 
qualifiait de « sérénade-symphonie ». Mais avec 
la Deuxième Sérénade (1858-1859, révisée en 
1873) Brahms semble avoir décidé que le moins 
valait mieux que le plus. Elle n’a plus que cinq 
mouvements, alors que la précédente en avait 
six ; l’ensemble est sensiblement plus petit (neuf 
bois, deux cors, et cordes, sans violons) ; et, 
dans le style ainsi que dans la forme globale, la 
Deuxième Sérénade est clairement modelée sur 
les divertimentos et sérénades de Mozart. 

Comme Schubert avec sa Cinquième 
Symphonie, en allégeant la pression qui pesait 
sur lui Brahms semble avoir libéré sa créativité. 
Tout d’abord, l’absence de violons signifie 
que les bois doivent conduire la mélodie, mais 
aussi, dans une large mesure, l’harmonie et le 

occasion, voyant qu’il serait tout à fait à mon 
désavantage d’apparaître avec une œuvre 
médiocre.»

Schubert pensait-il vraiment que sa Cinquième 
Symphonie était « médiocre » ? Ou était-ce 
simplement la preuve de ce que Beethoven 
avait retrouvé sa place sur son piédestal, à 
l’exclusion de toute autre idole ? Quoi qu’il en 
soit, la Cinquième Symphonie dut attendre 1841, 
treize ans après la mort de Schubert, avant 
d’être donnée pour la première fois en public au 
Théâtre de la Josefsstadt à Vienne. Depuis lors, 
elle est restée, à juste titre, l’une de ses œuvres 
symphoniques les plus appréciées. 

Comme Schubert, Brahms vénérait l’héritage 
créatif de Beethoven en même temps qu’il luttait 
avec lui. Lorsque le héros de Brahms, et sa 
figure artistique paternelle, Robert Schumann, lui 
fit comprendre qu’il espérait voir son protégé de 
vingt ans reprendre le flambeau de Beethoven 
et composer de grandes symphonies, le fardeau 
de cette attente lui sembla presque trop lourd. 
Il n’est pas étonnant que deux décennies se 
soient écoulées avant que Brahms ne s’autorise 
à dévoiler sa Première Symphonie officielle, 
même si les premières idées pour l’œuvre furent 
esquissées, dit-on, dès 1855. Le problème était 
que Beethoven était un prédécesseur à qui il 
était si redoutable de succéder. « Je n’écrirai 
jamais de symphonie », dit Brahms au chef 
d’orchestre Hermann Levi en 1870, montrant du 
doigt un buste de Beethoven à l’air renfrogné 
dans un coin de son cabinet de travail. « Vous 
n’imaginez pas ce que l’on ressent avec un tel 

au véritable premier thème. Les symphonies 
précédentes de Schubert débutaient toutes 
par de grandioses et imposantes introductions 
lentes ; ici, dans la Cinquième, l’idée 
d’introduction est condensée en quatre mesures 
magiques seulement. 

Tout semble indiquer que cet intérêt 
pour l’esprit du classicisme mozartien fut 
profondément libérateur pour Schubert. C’est 
sans aucun doute sa meilleure symphonie 
jusque-là. Alfred Einstein, biographe de 
Schubert, alla jusqu’à dire que le finale état « le 
morceau de musique instrumentale le plus pur, 
le plus raffiné et le plus équilibré que Schubert 
eût écrit jusque-là ». Schubert l’entendit presque 
certainement exécuter par l’orchestre amateur 
qui se réunissait chez le violoniste Otto Hatwig 
à partir de 1815. Mais, curieusement, il semble 
ensuite s’en être désintéressé. Sept ans plus 
tard, Josef Peitle, qui enseignait dans l’ancienne 
école de Schubert, écrivit au compositeur pour 
lui demander une œuvre orchestrale que ses 
élèves puissent jouer – la Cinquième Symphonie 
aurait certainement convenu idéalement. La 
réponse de Schubert est une surprenante 
démonstration d’autodénigrement :

« Comme je n’ai rien pour grand orchestre 
que je pourrais présenter au monde la 
conscience tranquille, et comme il y a 
tant d’œuvres de grands maîtres, telles 
les Ouvertures de Prométhée, d’Egmont 
et de Coriolan de Beethoven, etc., je 
dois très cordialement vous demander 
pardon de ne pouvoir vous obliger en cette 
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une absurdité ; au lieu de quoi nous avons un 
brillant mouvement de marche, enjoué et sans 
complications, d’autant plus clair du fait de 
l’adjonction d’un piccolo à l’ensemble.

La composition était souvent une affaire 
ardue pour le jeune Brahms, mais la Deuxième 
Sérénade semble avoir été une joyeuse 
exception. En 1860, l’année après qu’il eut 
achevé la partition, il en fit un arrangement pour 
piano à quatre mains, après quoi il écrivit à 
Joseph Joachim à propos de cette expérience. 
Malgré l’autodérision défensive caractéristique, 
une authentique fierté transparaît :

« L’autre jour j’ai arrangé ma Deuxième 
Sérénade pour quatre mains. Ne ris pas ! 
Cela m’a donné beaucoup de plaisir. J’ai 
rarement écrit une musique avec une plus 
grande délectation ; elle me paraissait si 
charmante et tendre que j’étais comblé de 
joie. Je peux honnêtement dire que de savoir 
que j’en étais le compositeur n’a pas du tout 
renforcé mon sentiment de bonheur. Mais 
c’était risible malgré tout. »
 

Stephen Johnson 

troppo central qui représente toutefois vraiment 
le grand pas en avant. Sombre au départ, puis 
d’un lyrisme touchant, il révèle un Brahms 
capable à la fois d’exprimer et de contenir 
les noires émotions – équilibre qu’il avait lutté 
pour atteindre dans ses turbulentes œuvres 
de jeunesse. Clara Schumann, amie intime et 
conseillère (et peut-être amante) de Brahms fut 
subjuguée par ce mouvement : 

« Que te dire sur l’Adagio ? [...] Je ne trouve 
pas de mots pour exprimer la joie qu’il m’a 
donnée, et pourtant tu veux en entendre 
beaucoup ! Il m’est difficile de disséquer 
ce que je ressens ; je ne peux qu’imaginer 
quelque chose de beau, comme si je 
regardais chaque filament d’une belle fleur 
rare. C’est merveilleusement beau ! [...] 
Le mouvement entier a quelque chose de 
religieux ; ce pourrait être un [Kyrie] Eleison. 
Cher Johannes, tu sais très bien que je peux 
l’éprouver bien mieux que l’exprimer en 
mots. »

Quant au menuet (ou plutôt quasi-menuet, 
car il avance tranquillement à six temps par 
mesure plutôt que les trois habituels), Clara 
trouva ce mouvement charmant, quoiqu’« un 
peu haydnien » ; mais ses rythmes de 
danse délicatement hésitants sont du pur 
Brahms, de même que la manière dont ils 
reflètent subtilement et transforment la figure 
d’accompagnement aux teintes sombres des 
cordes dans l’Adagio précédent. Après cela, 
un ambitieux finale symphonique aurait été 
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